카테고리 없음

건축가로서의 작가: 건물 너머로의 규율 확장

kimwontae 2025. 12. 8. 14:46

 

I. 서론: 담론의 구축과 공간적 실천으로서의 글쓰기

건축은 전통적으로 벽돌, 모르타르, 강철, 유리와 같은 물리적 재료를 배열하여 공간을 정의하는 물질적 실천으로 이해되어 왔다. 그러나 건축의 역사를 면밀히 고찰해 보면, 이 분야가 물질적 축조만큼이나, 혹은 그 이상으로 심오한 문학적 노력(literary endeavor)임을 알 수 있다. 건물은 일단 지어지면 정적이며, 기후의 침식과 부동산 시장의 변덕에 종속된다. 반면, 텍스트는 이동한다. 텍스트는 물리적 세계가 걸쳐질 지적 비계를 구성한다. 고대의 두루마리에서부터 르네상스의 코덱스, 근대의 팜플렛, 그리고 현대의 디지털 블로그 포스트에 이르기까지, '작가로서의 건축가'는 단순히 지어진 환경을 묘사하는 데 그치지 않고, 그것을 존재하게 하고, 그 경계를 감시하며, 미래를 투사해 왔다.1

글쓰기는 건축을 단순한 기술적 공예(mechanical craft)가 아닌 자유 인문학(liberal art)으로 "정당화(legitimizing)"하는 주요 메커니즘으로 기능했다.1 이론서(treatise) 없이는 건축가는 단지 후원자의 지시에 따르는 장인(master builder)이나 노동자에 불과할 수 있다. 오직 기록된 단어를 통해 건축가는 주체성을 획득하며, 짓는 행위를 이론, 철학, 그리고 정치적 개입의 행위로 변모시킨다. 본 보고서는 고대 비트루비우스의 기초 논문부터 20세기의 "소급적 선언문(retroactive manifestos)", 그리고 현대의 분산된 고빈도 디지털 담론에 이르기까지, 건축 글쓰기가 핵심적인 규율적 실천(core disciplinary practice)으로 진화해 온 궤적을 심층적으로 분석한다.

본 분석은 글쓰기가 건축 실무의 보충물이 아니라, 그 자체로 공간 생산의 한 형태임을 전제한다. 비트루비우스(Vitruvius)와 알베르티(Alberti)의 규범적 문법, 르 코르뷔지에(Le Corbusier)와 이탈리아 급진주의자들의 논쟁적 폭력, 켈러 이스터링(Keller Easterling)의 인프라적 탐구, 레오폴드 람베르트(Leopold Lambert)의 정치적 행동주의에 이르기까지, 문자는 물리적 대지를 넘어 건축의 영역을 지속적으로 확장해 왔다. 건축이 "신체의 정치(politics of bodies)" 4, "치외법권(extrastatecraft)"의 메커니즘 5, 그리고 전문직 자체의 노동 조건 6과 교전하는 것은 바로 글쓰기를 통해서이다. 따라서 건축의 역사는 단순한 형태의 역사가 아니라, 논쟁(arguments)의 역사이다.

II. 논문과 규범: 규율의 법전화와 지적 토대

건축 이론서(treatise)는 이 분야의 지적 자율성을 지탱하는 기반이다. 고대와 르네상스 시기, 정형화된 교육 기관이나 표준화된 자격증 부여 기관이 부재했을 때, 텍스트는 건축 지식을 통합하고 전송하는 주요 수단이었다. 그것은 기술 매뉴얼인 동시에 권력에 대한 철학적 주장이었다.1

1. 비트루비우스와 이론의 생존

서구에서 건축이 학문적 규율로서 살아남을 수 있었던 것은 기원전 30년에서 15년 사이에 집필된 마르쿠스 비트루비우스 폴리오(Marcus Vitruvius Pollio)의 단 하나의 텍스트, 『건축십서(De architectura)』의 생존에 크게 빚지거 있다.7 비트루비우스의 작업이 중요한 이유는 그가 지은 건물들—대부분 사라졌다—때문이 아니라, 그가 건축을 평가하는 범주적 틀을 확립했기 때문이다. 구조적 견고함(firmitas), 유용성(utilitas), 아름다움(venustas)이라는 그의 3요소는 추상적이면서도 실행 가능한 발견적 교수법(heuristic)을 제공하여, 건축을 과학적 지식과 예술적 판단을 동시에 요구하는 학문으로 정당화했다.1

비트루비우스는 건축가를 단순한 목수와 구분하기 위해 글을 썼다. 그는 건축을 천문학, 의학, 음악, 철학에 이르기까지 광범위한 학문과 명시적으로 연결함으로써, 건축가를 보편적 학자(universal scholar)의 페르소나로 구축했다.7 이는 전략적인 수사학적 움직임이었다. 건축가가 "인간의 신체적, 지적 삶과 환경에 관련된 모든 것"을 이해해야 한다고 주장함으로써, 비트루비우스는 이 직업을 육체노동의 지위 위로 격상시켰다. 더욱이 중세를 거쳐 르네상스 시대에 이 텍스트가 재발견되었다는 사실은, 물리적 폐허가 썩거나 약탈당했을 때조차 로마 건축의 "이념"이 지속될 수 있었음을 의미한다. 텍스트는 돌보다 더 내구성이 강했다.3

2. 알베르티: 지식인으로서의 건축가

비트루비우스가 원재료를 제공했다면, 레온 바티스타 알베르티(Leon Battista Alberti)는 건축가의 역할을 지적 저자(intellectual author)로 정제했다. 1452년에 발표되고 1485년에 출판된 그의 『건축론(De re aedificatoria)』은 인쇄된 최초의 건축 서적으로, 건축 아이디어의 전파 방식을 근본적으로 변화시킨 기술적 전환점이었다.3 알베르티는 의도적으로 비트루비우스의 10권 구조를 모방하여 고전적 과거와의 연속성을 신호했으나, 르네상스의 인문주의적 가치를 주입했다.

결정적으로, 알베르티는 "리네아멘타(lineamenta, 디자인/선)"와 "스트럭추라(structura, 구조/물질)"를 이론적으로 분리했다. 이 구분은 건축이 물리적 건축 행위와는 별개인, 독특하게 지적인 노동이 되는 순간이었다. 알베르티에게 건물은 마음속에서 구상되고 도면과 텍스트로 법전화되는 것이며, 시공은 단지 이 미리 결정된 이상(ideal)의 실행일 뿐이었다. 라틴어로 집필함으로써 알베르티는 건설업자가 아닌 후원자와 인문주의 엘리트들을 대상으로 삼았고, 이를 통해 건축의 위치를 자유 인문학 내에 확보했다.1 이론서는 건축가가 자신이 물리적으로 만지지 않은 건물에 대한 저작권(authorship)을 주장할 수 있게 해주는 도구였다.

3. 팔라디오와 이미지-텍스트 문법

1570년 출판된 안드레아 팔라디오(Andrea Palladio)의 『건축 사서(I quattro libri dell'architettura)』는 이론서의 진화를 보여준다. 이는 텍스트와 이미지를 통합하여 복제 가능한 디자인의 "문법"을 창조했다.1 알베르티의 텍스트 위주의 철학적 사색과 달리, 팔라디오는 시각적이고 텍스트적인 툴킷(toolkit)을 제공했다. 그는 자신의 설계를 로마 유적의 재구성 도면과 병치시킴으로써, 자신의 작업을 고대인들의 작업과 동등한 위치에 올려놓았다.

팔라디오의 글쓰기는 단순히 묘사적인 것이 아니라 생성적(generative)이었다. 그는 주택 건축의 오더(order)와 비율을 체계화하여, 그의 "방법론"이 팔라디오 본인 없이도 영국 시골에서부터 미국 남부에 이르기까지 전 세계로 수출되고 적용될 수 있게 했다.9 『건축 사서』는 휴대용 마스터클래스로 기능하며, "팔라디오 양식"이 독립적으로 확산되도록 허용했다. 이는 건축 서적이 표준화와 식민화의 메커니즘—출판 후 수세기 동안 건물의 실용적 공간을 형성하는 "이론적 구조물(theoretical edifice)"—으로서 갖는 힘을 보여준다.9

 

시대 주요 인물 주요 저서 핵심 기여 및 개념 출처
고대 비트루비우스 건축십서 (De Architectura) 규율 확립; 3요소 (Firmitas, Utilitas, Venustas) 1
르네상스 L.B. 알베르티 건축론 (De Re Aedificatoria) 디자인(정신)과 시공(노동)의 분리; 지식인으로서의 건축가 1
르네상스 안드레아 팔라디오 건축 사서 (I Quattro Libri) 텍스트와 이미지의 통합; 디자인의 표준화된 문법 1

III. 선언문과 근대성: 투사적 폭력으로서의 건축

근대성의 도래와 함께 이론서의 안정성은 선언문(manifesto)의 긴급성으로 대체되었다. 산업 혁명, 대중 매체의 부상, 전통적 사회 질서의 붕괴는 새로운 글쓰기 양식을 요구했다. 이는 과거를 법전화하는 것이 아니라, 미래를 폭력적으로 탄생시키기 위한 것이었다. 선언문은 "투사적 장치(projective device)"로서, 도발하고 설득하며 불안정하게 만드는 도구인 건축이다.2

1. 르 코르뷔지에: 기계 시대의 논객

르 코르뷔지에(Le Corbusier)는 콘크리트로 짓기 전에 말로 짓는 건축가-작가의 원형이다. 그의 중요한 저서인 『건축을 향하여(Vers une architecture)』(1923)는 그의 잡지 『레스프리 누보(L'Esprit Nouveau)』에 실린 기사들을 엮은 것이다. 제목 자체—종종 '새로운 건축을 향하여'로 오역되지만, 더 정확하게는 '건축을 향하여'—는 정적인 상태가 아니라 운동, 즉 방향성을 가진 힘을 나타낸다.10

르 코르뷔지에는 선언문을 사용하여 건축가의 정의를 재구성했다. 그는 그리스 신전의 이미지를 자동차, 곡물 사일로, 비행기와 병치시켜 독자에게 인지적 도약을 강요했다. 그는 경제와 계산의 법칙에 따르는 엔지니어가 "타성에 젖은" 건축가가 잃어버린 조화를 달성했다고 주장했다. 그의 문체는 전보를 치듯 간결하고, 명령적이며, 경구적이었다: "집은 살기 위한 기계다." 이것들은 관찰이 아니라 명령이었다.10

르 코르뷔지에의 텍스트 전략은 미디어 전략과 분리될 수 없었다. 『레스프리 누보』를 기획함으로써 그는 자신의 건축이 이해될 수 있는 맥락을 창조했다. 그는 대중 매체 시대에 건물의 이미지와 그것을 설명하는 텍스트가 건물 자체만큼이나 중요하다는 것을 깨달았다.12 베아트리스 콜로미나(Beatriz Colomina)가 주장하듯이, 르 코르뷔지에의 미디어 관여—사진, 레이아웃, 홍보—는 그의 실무의 부차적인 것이 아니라 그의 실무 그 자체였다. 그는 아직 지어지지 않은 모더니즘에 대한 수요를 창출하며 전 세계적으로 순환하는 "페이퍼 아키텍처"를 구축했다.12

프레드릭 에첼스(Frederick Etchells)에 의한 영문 번역본 『Towards a New Architecture』는 르 코르뷔지에의 독특한 프랑스어를 보다 표준적인 영어 논설로 공격적으로 자연화하여, 영어권 세계에서 그의 영향력을 공고히 했다.11 그러나 학자들은 이 번역이 르 코르뷔지에 원문의 "주술적 리듬"과 "법적" 뉘앙스를 종종 무마시켰다고 지적한다. 예를 들어, 프랑스어에서 법적 강제력을 지니는 용어인 ordonnance(명령/조례)는 영어에서 더 부드러운 arrangement(배열)로 번역되었다.11 이는 언어의 구체적 물성이 건축적 전송을 어떻게 형성하는지를 보여주는 중요한 사례이다.

2. 소급적 선언문: 『착란의 뉴욕』

1978년, 렘 콜하스(Rem Koolhaas)는 선언문의 형식을 근본적으로 전복시킨 『착란의 뉴욕(Delirious New York)』을 출판했다. 미래의 이상을 투사하는 대신, 콜하스는 기존의 조건—맨해튼—을 바라보고 그것을 위한 "소급적 선언문(retroactive manifesto)"을 작성했다.14 그는 맨해튼이 "선언문 없는 증거의 산맥"이며, 이론적 설명이 결여된 채 완료된 근대성의 프로젝트라고 주장했다.15

콜하스의 글쓰기는 도시에 대한 일종의 "대필(ghostwriting)"로 작동한다.17 그는 "혼잡의 문화(Culture of Congestion)"와 "맨해튼주의(Manhattanism)"를 도시의 개발자들과 건축가들이 실천한 무의식적인 교리로 식별했다. 외부와 내부의 분리, 마천루의 로보토미(lobotomy), 파사드와 프로그램 간의 분열과 같은 원칙들을 명료화함으로써, 콜하스는 하이 모더니즘(high modernism)이 거부했던 혼란스럽고 자본주의적인 도시성을 정당화했다.14

이러한 글쓰기 행위는 디자인적 움직임이었다. 맨해튼의 이론을 창조함으로써 콜하스는 자신의 미래 실무인 OMA를 위한 토대를 마련했다. 그는 자신의 지어질 작업들을 특징짓게 될 " 거대함(Bigness)"과 프로그램적 불안정성을 검증했다. 『착란의 뉴욕』은 건축가가 도시의 혼란스러운 현실에 서사적 논리를 부여함으로써 해석을 통해 설계할 수 있음을 보여주었다. 헤겔이 "미네르바의 부엉이는 황혼 녘에 날아오른다"고 언급했듯이, 콜하스는 건축 이론이 종종 이미 발생한 일을 설명하기 위해 사후에 도착하지만, 그렇게 함으로써 다음에 올 것의 가능성을 프레임화한다는 것을 보여주었다.17

IV. 급진적 아방가르드와 페이퍼 아키텍처

1960년대와 70년대, 사회적 격변과 모더니즘 유토피아의 실패에 대한 환멸 속에서 이탈리아의 아키줌(Archizoom)과 슈퍼스튜디오(Superstudio) 같은 그룹은 급진적인 형태의 "페이퍼 아키텍처"에 참여했다. 이들에게 글쓰기와 이미지 만들기는 건설의 전주곡이 아니라 건설의 대체물이었다. 그들은 잡지와 콜라주라는 매체를 사용하여 후기 자본주의에서 건축의 역할을 비판했다.19

1. 아키줌: 슈퍼마켓의 논리와 아이러니

아키줌의 『노-스톱 시티(No-Stop City)』(1969-1972)는 반어적(ironic) 공간 실천으로서의 글쓰기를 보여주는 대표적인 예이다. 이 프로젝트는 건축이 없는 도시—무한히 확장되는 연속적이고, 에어컨이 가동되며, 인공 조명으로 밝혀진 내부—를 제안했다.20 에세이와 다이어그램을 통해 아키줌은 자본주의 대도시의 논리를 극단적인 한계(ad absurdum)까지 밀어붙였다. 그들은 도시가 단지 생산과 소비를 위한 기계라면, 공장이나 슈퍼마켓처럼 보여야 한다고 주장했다.20

『노-스톱 시티』의 텍스트는 유토피아적 제안이 아니라 "비판적 유토피아" 혹은 합리적 계획으로 위장한 디스토피아이다. 완전한 균질성의 악몽을 묘사하기 위해 도시 계획의 건조하고 객관적인 언어를 사용함으로써, 아키줌은 모더니스트 기능주의의 공허함을 폭로했다.19 그들은 "공장과 슈퍼마켓이 미래 도시의 표본 모델이 된다"고 선언했는데, 이는 예측인 동시에 비난이었다.20 이러한 글쓰기의 사용은 파사드의 디자인보다는 정보, 상품, 신체의 흐름에 초점을 맞추며 건축을 "비물질화"할 수 있게 했다. 피에르 비토리오 아우렐리(Pier Vittorio Aureli)가 지적하듯이, 아키줌은 "이론으로서의 프로젝트의 내재적 타당성"을 인식하고 있었다.22

2. 슈퍼스튜디오: 기념비의 서사

아키줌과 동시대에 활동한 슈퍼스튜디오는 스토리보드와 우화를 사용하여 건축적 상상력을 비판했다. 그들의 『연속적 기념비(Continuous Monument)』(1969)는 지구를 집어삼키는 거대한 격자무늬 구조물을 묘사하여, 세상을 하나의 균질화된 오브제로 변화시켰다.23 이미지가 상징적이었던 반면, 동반된 텍스트와 스토리보드는 이 프로젝트를 "부정적 유토피아(negative utopia)"로 프레임화하는 데 결정적이었다.23

슈퍼스튜디오의 글쓰기는 종종 "경고성 이야기(Cautionary Tales)"나 우화(예: 『크리스마스를 위한 12가지 경고성 이야기』)의 형태를 취했는데, 이는 건축적 논리가 미쳐버린 세상을 탐구하기 위해 서사적 픽션을 사용한 것이었다.25 그들은 건축의 규율을 넘어 인류학과 철학으로 이동하여 삶, 의식, 죽음에 대한 근본적인 질문을 던졌다. 『기본적 행위(Fundamental Acts)』(삶, 교육, 의식, 사랑, 죽음) 시리즈에서 그들은 진정한 건축은 오직 신체와 환경 사이의 관계일 뿐이라고 제안하며, 물리적 건물을 무용지물로 만들었다.25

이러한 "건설의 거부"는 정치적 행위였다. 슈퍼스튜디오와 아키줌은 자본주의 사회에서 건설한다는 것은 그 시스템에 공모하는 것임을 이해했다. 따라서 그들은 "이성의 영역"과 페이지의 공간으로 철수하여, 전문적 실무의 타협을 거부하면서 담론을 살아있게 하기 위해 글쓰기와 콜라주를 사용했다.26

V. 이론의 제도화와 비평의 위기: 백색파 대 회색파

1970년대 미국에서는 뉴욕의 건축 도시 연구소(IAUS)와 그 저널인 『오포지션스(Oppositions)』(1973-1984)를 중심으로 건축 이론의 "르네상스"가 일어났다. 이 시기는 자율적인 지적 학문으로서의 건축과 사회적 혹은 맥락적 실천으로서의 건축 사이의 분열을 공식화했다.27

1. 『오포지션스』와 텍스트의 자율성

피터 아이젠만(Peter Eisenman), 케네스 프램튼(Kenneth Frampton), 마리오 간델소나스(Mario Gandelsonas)가 편집한 『오포지션스』는 명시적으로 유럽의 아방가르드 저널을 모델로 삼았다. 이는 구조주의, 마르크스주의, 현상학 등 엄격한 이론적 담론을 미국 건축계로 수입하고자 했다.27 이 저널은 유명한 "백색파(Whites)" 대 "회색파(Grays)" 논쟁의 전장이 되었다.

"백색파"(아이젠만, 마이어, 과스메이 등)는 자율적인 건축, 즉 자신의 내부 문법과 역사(구체적으로 르 코르뷔지에와 테라니)만을 참조하는 건축을 주장했다. 그들에게 글쓰기는 사회적, 기능적 요구와는 무관하게 형태의 심층 구조를 분석하는 방법이었다. 아이젠만의 사설과 에세이는 건물을 읽고 해체해야 할 텍스트로 취급하며 이러한 접근 방식을 전형적으로 보여주었다.30

반면, 『라스베가스의 교훈』의 팝 사회학에 영향을 받은 "회색파"(벤투리, 스턴, 무어 등)는 소통, 역사, 맥락의 건축을 주장했다. 그들은 백색파의 자율성을 엘리트주의적이고 현실과 동떨어진 것으로 보았다. 로버트 스턴(Robert Stern)은 『오포지션스』와 다른 저널에 기고한 에세이에서 토착적이고 상징적인 것과 교전하는 "포스트모더니즘"을 옹호했다.32

이 갈등은 주로 담론적인 것이었다. 그것은 건설 현장이 아니라 저널의 페이지에서 싸워졌다.33 『오포지션스』는 글쓰기를 통해 건축가의 "위치 선정(positioning)"이 문화 자본에 필수적임을 보여주었다. 이 저널은 수십 년간 학계의 정전(canon)을 정의하는 "엘리트" 담론을 창출했다.33 그러나 이론에 대한 이러한 집중적인 초점은 담론이 너무 폐쇄적이고 전문 용어로 가득 차 대중 및 지어진 환경의 사회적 현실과의 연결을 잃게 되는 비평의 "위기"로 이어지기도 했다.35

2. 베아트리스 콜로미나: 매스 미디어로서의 건축

이러한 이론적 전환에서 등장한 역사가 베아트리스 콜로미나는 그녀의 저서 『프라이버시와 퍼블리시티: 매스 미디어로서의 현대 건축』(1994)을 통해 건축 글쓰기에 대한 이해를 혁명적으로 변화시켰다. 콜로미나는 현대 건축이 단순히 유리와 강철에 관한 것이 아니라, 잡지, 책, 영화 속에서 순환하는 유리와 강철의 이미지에 관한 것이라고 주장했다.37

로스(Loos)와 르 코르뷔지에를 분석하며, 콜로미나는 현대 건축의 "현장(site)"이 출판물임을 보여주었다. 르 코르뷔지에의 미디어에 대한 집착, 사진 조작, 레이아웃 전략은 그의 건축에 필수적이었다. 그녀는 건물이 그 자체로 "재현의 메커니즘(mechanism of representation)"이라고 가정한다.12 이는 건축의 역사 서술을 오브제 연구에서 미디어와 전파 연구로 이동시켰다. 글쓰기, 사진, 레이아웃은 현대 건축가의 진정한 재료로 드러났다.37

VI. 미디어로서의 건축과 여성 비평가들의 확장된 영역

건축 비평의 역사에서 여성 비평가들은 건물의 물리적 형태를 넘어 사회적, 문화적 맥락으로 비평의 지평을 확장하는 데 결정적인 역할을 했다. 이들은 난해한 이론적 담론이 지배하던 시기에 명료하고 대중적인 언어로 건축을 사회적 공론장으로 끌어냈다.

1. 에이다 루이스 헉스터블: 공론장의 비평

에이다 루이스 헉스터블(Ada Louise Huxtable)은 뉴욕 타임스(The New York Times)의 최초 전임 건축 비평가로서, 건축 비평을 전문 저널에서 대중 일간지로 이동시켰다.38 그녀에게 글쓰기는 도시 환경의 보존과 개발 사이의 균형을 감시하는 공적 도구였다. 헉스터블은 건물을 고립된 예술품이 아니라 사회적 선언(public statement)으로 보았으며, 1970년 비평 부문 퓰리처상을 수상함으로써 건축 비평의 위상을 저널리즘의 핵심 영역으로 격상시켰다.38 그녀의 글은 도시의 활력을 인식하고 무분별한 재개발에 맞서 "대체 불가능한 정신"을 지키기 위한 전투였다.

2. 제인 제이콥스와 에스더 맥코이: 관찰과 발굴

제인 제이콥스(Jane Jacobs)는 『미국 대도시의 죽음과 삶』을 통해 전문적인 도시 계획가들의 하향식(top-down) 접근을 비판하고, 거리의 눈(eyes on the street)과 같은 일상적 관찰을 통해 도시를 복잡한 유기체로 서술했다.40 그녀의 글쓰기는 로버트 모지스(Robert Moses)와 같은 권력에 대항하는 활동가적 도구였다. 한편, 에스더 맥코이(Esther McCoy)는 드래프트우먼 출신으로, 동부 중심의 건축 담론에서 소외되었던 캘리포니아 모더니즘(West Coast Modernism)을 발굴하고 기록했다.38 그녀의 글은 쉰들러(Schindler)나 노이트라(Neutra) 같은 건축가들을 역사적 정전으로 끌어올리는 역할을 했다. 이들 여성 작가들은 이론서나 선언문이 아닌, 저널리즘과 에세이를 통해 건축의 사회적, 지역적 맥락을 복원했다.41

VII. 현대의 실천 1: 인프라, 배치, 그리고 능동적 형태

21세기에 들어 건축가-작가의 역할은 세계화, 디지털 기술, 정치적 불안정성의 복잡한 얽힘을 다루기 위해 확장되었다. 현대 이론가들은 백색파의 형식적 자율성과 회색파의 기호학을 넘어, 세계를 형성하는 시스템적이고 인프라적인 조건에 관여한다.

켈러 이스터링: 인프라의 글쓰기

켈러 이스터링(Keller Easterling)은 글쓰기를 사용하여 지구 환경을 형성하는 보이지 않는 권력 네트워크를 가시화하는 중추적 인물이다. 『치외법권(Extrastatecraft)』(2014)과 『미디엄 디자인(Medium Design)』(2021)과 같은 책에서 이스터링은 "인프라 공간(infrastructure space)"—글로벌 교환을 지배하는 자유무역지대, 광섬유 네트워크, ISO 표준—을 분석한다.42

이스터링은 "능동적 형태(Active Form)"라는 개념을 도입한다. 정적인 건물인 "오브제 형태(object form)"와 달리, 능동적 형태는 시간이 지남에 따라 전개되는 일련의 매개변수나 기질(disposition)을 설명한다.43 이는 시스템의 모양이 아니라 행동을 디자인하는 방법이다. 이스터링에게 글쓰기는 이러한 "기질"을 감지하고 조작하는 도구이다. 그녀는 건축가가 신자유주의 도시화의 지배적인 운영 체제를 해킹할 수 있는 "스크립트"와 프로토콜을 작성하는 법을 배워야 한다고 주장한다.46 "상호작용(interplay)"과 "기질"에 초점을 맞춘 그녀의 밀도 높고 은유적인 문체는 그 자체로 건축가의 사고 습관을 이분법에서 벗어나 구배적인 행동장(gradient fields of action)으로 재훈련시키려는 미디엄 디자인의 한 형태이다.48

VIII. 현대의 실천 2: 신체, 정치, 그리고 노동

1. 레오폴드 람베르트와 『The Funambulist』: 신체의 정치

레오폴드 람베르트(Leopold Lambert)는 그의 잡지 『The Funambulist』를 통해 "공간과 신체의 정치"에 초점을 맞춤으로써 건축 글쓰기를 재정치화했다.4 람베르트는 건축이 본질적으로 폭력적이라고 주장한다. 종이 위에 선을 긋는 행위는 물리적 공간에서 신체를 분리하는 벽의 건설에 해당한다.50

『The Funambulist』는 팔레스타인 점령, 미국의 감금 국가(carceral state), 프랑스의 식민지 연속성 등 전 세계의 반식민지, 반인종차별, 퀴어 투쟁을 건축적 담론과 연결하는 연대의 플랫폼으로 작동한다.52 람베르트의 글쓰기와 편집 방향은 건축가의 "무고함(innocence)"에 도전하며, 억압 시스템에 대한 규율의 공모를 직시하게 한다.4 여기서 글쓰기는 저항의 무기이다. 그것은 미학이나 형태에 관한 것이 아니라, 지어진 환경의 무기화(weaponization)와 그에 종속된 이들이 사용하는 생존 전략에 관한 것이다.55

2. 페기 디머와 잭 셀프: 노동과 경제

현대 글쓰기의 또 다른 중요한 흐름은 건축가의 노동과 지어진 환경의 경제에 초점을 맞춘다. 페기 디머(Peggy Deamer)는 『노동자로서의 건축가(The Architect as Worker)』(2015)와 『건축과 노동(Architecture and Labor)』(2020)에서 글쓰기를 통해 고독한 천재로서의 건축가 신화를 해체한다. 그녀는 노동 이론의 렌즈를 통해 전문직을 분석하여 현대 실무를 특징짓는 착취, 불안정성, 주체성 결여를 폭로한다.6 그녀의 글은 노조 결성과 전문직의 가치 체계 재구조화를 위한 행동 촉구이다.

유사하게, 잭 셀프(Jack Self)는 『리얼 리뷰(Real Review)』를 통해 "오늘날을 산다는 것은 무엇인가(what it means to live today)"를 분석하기 위해 "리뷰" 형식을 사용한다.58 셀프는 건축 비평의 범위를 주택담보대출(mortgage)의 설계, 앱의 이용 약관, 부채 구조 등으로 확장한다.60 그는 이러한 금융 및 법적 도구들이 벽보다 더 효과적으로 공간적 관계를 지시하는 우리 삶의 진정한 건축이라고 주장한다. 세로로 접히는 혁신적인 폴딩 방식과 경제적인 제작 방식을 갖춘 『리얼 리뷰』 자체는 효율성과 접근성이라는 편집 미션을 반영한 디자인된 오브제이다.62

IX. 디지털 전환과 비평의 새로운 지평: 논문에서 피드로

건축 글쓰기의 매체는 디지털 플랫폼으로의 이동과 함께 급진적인 변화를 겪었다. 신문의 쇠퇴와 인쇄 저널의 폐간으로 특징지어지는 전통적 건축 비평의 "위기"는 디지털 담론의 확산과 맞물려 있다.

담론의 민주화와 파편화

『e-flux Architecture』, 『ArchDaily』, 『Dezeen』, 『KoozArch』와 같은 플랫폼은 건축 글쓰기의 속도와 도달 범위를 변화시켰다. 특히 『e-flux Architecture』는 인터넷의 전파 속도를 활용하면서도 높은 수준의 이론적 엄밀성을 유지해 왔다. 이 플랫폼은 비엔날레 및 기관들과 협력하여 국경, 이주, 생태와 같은 긴급한 글로벌 이슈를 다루는 주제별 에세이 클러스터를 생산하는 프로젝트 기반으로 운영된다.65

이러한 변화는 건축 담론에 대한 접근을 민주화했다. 글쓰기는 더 이상 (『오포지션스』 시대처럼) 엘리트 학계의 전유물이 아니다. 케이트 와그너(Kate Wagner)의 『맥맨션 헬(McMansion Hell)』과 같은 블로그나 소셜 미디어 피드는 지어진 환경에 대해 즉각적이고, 종종 유머러스하며, 매우 비판적인 참여를 가능하게 한다.67 텀블러 블로그로 시작한 와그너의 작업은 학술적 용어 대신 "접근 가능하고 재미있는" 비평이 어떻게 대중의 관심을 건축으로 불러일으킬 수 있는지를 보여주었다.67

그러나 이러한 전환은 도전 과제도 제시한다. 콘텐츠의 "과잉 공급(oversaturation)"과 인스타그램과 같은 플랫폼에서의 이미지 지배는 담론의 평면화를 초래할 수 있으며, 복잡한 프로젝트가 "소비 가능한" 시각 자료와 PR 주도 텍스트로 환원될 위험이 있다.68 "긴 호흡(long-form)"의 비평은 종종 "핫 테이크(hot take)"로 대체된다. 그러나 『리얼 리뷰』와 『The Funambulist』에서 볼 수 있듯이, 이러한 단순화에 저항하는 독립 인쇄 및 하이브리드 출판의 활발한 반문화(counter-culture)는 엄밀하고 유형적인 건축 글쓰기에 대한 욕구가 여전히 강력함을 증명한다.64

플랫폼/매체 주요 특징 대표 사례 담론적 영향
전통적 신문/저널 권위, 긴 호흡, 전문 비평가 NY Times (Huxtable), Oppositions 정전(canon) 형성, 대중적 권위 확보
디지털 플랫폼 속도, 접근성, 주제별 프로젝트 e-flux, ArchDaily 글로벌 이슈의 즉각적 반영, 이론의 유통 가속화
블로그/SNS 유머, 마이크로 비평, 이미지 중심 McMansion Hell (Wagner) 비평의 민주화, 대중적 참여 유도 vs 깊이의 상실
독립 인쇄 매체 물성 강조, 틈새 주제, 정치적 연대 Real Review, The Funambulist 디지털 피로에 대한 저항, 급진적 담론의 피난처

X. 결론: 텍스트라는 건축적 행위

작가로서의 건축가는 규율의 역사에서 주변적인 인물이 아니라 중심적인 주인공이다. 고대의 두루마리에서 디지털 피드에 이르기까지, 글쓰기는 건축이 실험되는 실험실이자, 판단되는 법정이며, 그 미래가 결정되는 전장이 되어왔다.

이론서에서 선언문으로, 선언문에서 비판적 에세이와 인프라적 스크립트로의 진화는 건축 정의의 확장을 보여준다. 건축은 벽의 디자인에서 세계의 디자인으로 이동했다. 물리적 건설 행위가 경제적, 생태적, 정치적 힘에 의해 점점 더 제약받는 시대에, 글쓰기는 건축가가 "건물 너머로 규율을 확장"할 수 있는 가장 강력한 도구로 남는다. 그것은 투사, 비평, 발명의 공간을 제공하며, 지어진 세계와 지어지지 않은 세계를 상상하고 조직하며 궁극적으로 형성하는 방법이다.1

21세기의 행성적 위기에 직면하여 건축가-작가의 필요성은 그 어느 때보다 시급하다. 전문직의 노동 계약을 다시 쓰거나, 인프라의 능동적 형태를 스크립팅하거나, 공간 내 신체의 정치를 서술하는 등, 텍스트는 우리 현실의 구조를 정의하는 필수적인 "리네아멘타(lineament)"로 남아 있다. 건물은 신체를 보호할지 모르지만, 단어는 규율을 수용(house)한다.

참고 자료

  1. The Architect as Writer: Expanding the Discipline Beyond Buildings - CEO North America, 12월 5, 2025에 액세스, https://ceo-na.com/ceo-life/art-culture/the-architect-as-writer-expanding-the-discipline-beyond-buildings/
  2. The Architect as Writer: Expanding the Discipline Beyond Buildings | ArchDaily, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.archdaily.com/1033609/the-architect-as-writer-expanding-the-discipline-beyond-buildings
  3. Philosophy and the Tradition of Architectural Theory, 12월 5, 2025에 액세스, https://plato.stanford.edu/archives/win2020/entries/architecture/tradition.html
  4. Léopold Lambert | Tabakalera, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.tabakalera.eus/en/leopold-lambert/
  5. Keller Easterling: Medium Design | Weitzman, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.design.upenn.edu/events/keller-easterling-medium-design
  6. Architecture and Labor, 12월 5, 2025에 액세스, https://api.pageplace.de/preview/DT0400.9781000049701_A39546187/preview-9781000049701_A39546187.pdf
  7. De architectura - Wikipedia, 12월 5, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/De_architectura
  8. ARCHITECTURAL CRITICISM AND JOURNALISM: GLOBAL PERSPECTIVES - Amazon S3, 12월 5, 2025에 액세스, https://s3.us-east-1.amazonaws.com/media.archnet.org/system/publications/contents/5283/original/DPC2021.pdf
  9. The Palladio Method - Draughtsman and Designer, Mason and Engineer. Learning from the Master - transcript Verlag, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.transcript-verlag.de/shopMedia/openaccess/pdf/oa9783839466728.pdf
  10. archives Towards a vernacular architecture_ENG - Forde, 12월 5, 2025에 액세스, https://fordz.ch/forde10-12/archives_Towards_a_vernacular_architecture_ENG.html
  11. Toward An Architecture Le Corbusier | PDF | Art - Scribd, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.scribd.com/document/449083253/Toward-an-Architecture-Le-Corbusier
  12. (PDF) Framing Colomina - ResearchGate, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/298694368_Framing_Colomina
  13. WHERE IS ARCHITECTURE?, 12월 5, 2025에 액세스, https://revistas.unav.edu/index.php/revista-de-arquitectura/article/download/4957/4283/
  14. 10 Powerful Ideas from Delirious New York: How Rem Koolhaas Redefined Urban Life, 12월 5, 2025에 액세스, https://archeyes.com/10-powerful-ideas-from-delirious-new-york-how-rem-koolhaas-redefined-urban-life/
  15. Delirious New York - Wikipedia, 12월 5, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/Delirious_New_York
  16. Rem Koolhaas: Delirious New York: A Retrospective Manifesto for Manhattan (1978), 12월 5, 2025에 액세스, http://architectureandurbanism.blogspot.com/2011/02/rem-koolhaas-delirious-new-york.html
  17. "Delirious New York" at 45: Why Rem Koolhaas's Experimental Book on Urbanism is Still Relevant Today - Architizer, 12월 5, 2025에 액세스, https://architizer.com/blog/inspiration/stories/delirious-new-york-at-45-why-rem-koolhaass-experimental-book-on-urbanism-is-still-relevant/
  18. Return from the Future: The Concept of Retroactivity - Tacit Knowledge in architecture, 12월 5, 2025에 액세스, https://tacit-knowledge-architecture.com/object/return-from-the-future-the-concept-of-retroactivity/
  19. Andrea Branzi & Archizoom Associati at Drawing Matter, 12월 5, 2025에 액세스, https://drawingmatter.org/collection-guide-andrea-branzi-archizoom-associati-at-drawing-matter/
  20. Andrea Branzi. Residential Park, No-Stop City project (Plan). 1969 - MoMA, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.moma.org/collection/works/794
  21. No-Stop City as Building - ResearchGate, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/387499536_No-Stop_City_as_Building
  22. The Italians do it Better!, 12월 5, 2025에 액세스, https://rua.ua.es/bitstream/10045/150743/1/UOU-scientific-journal_08_05.pdf
  23. Superstudio 50 | MAXXI, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.maxxi.art/wp-content/uploads/2011/06/MAXXI_SUPERSTUDIO50_PressKit.pdf
  24. continuous monument | Jesse van Winden. Reviews, Criticism, Research, 12월 5, 2025에 액세스, https://jessevanwinden.wordpress.com/tag/continuous-monument/
  25. Talking in Parables: Superstudio's Narratives - Common places, 12월 5, 2025에 액세스, https://commonplacesarchitecture.wordpress.com/2011/07/03/talking-in-parables-superstudios-narratives/
  26. Superstudio - Life Without Objects | icon 001 | April 2003 - ICON Magazine, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.iconeye.com/back-issues/superstudio-life-without-objects-icon-001-april-2003
  27. Oppositions – An architectural journal as a manifestation of the architectural, social, cultural and political situation of the 1970s in the United States and Europe - Jana Čulek, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.janaculek.com/projects/oppositions-an-architectural-journal-as-a-manifestation-of-the-architectural-social-cultural-and-political-situation-of-the-1970s-in-the-united-states-and-europe/
  28. Content Analysis of Oppositions Journal's Approach to after Modernism Architectural Theories (1973-1984)*, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.bagh-sj.com/jufile?ar_sfile=1266595
  29. Guarda Oppositions 1973-1984 | FAMagazine. Ricerche e progetti sull'architettura e la città, 12월 5, 2025에 액세스, https://famagazine.it/index.php/famagazine/article/view/137/689
  30. The architecture between Whites and Grays - Magazine - Festival dell'architettura, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.festivalarchitettura.it/festival/En/Magazine_Detail.asp?ID=154
  31. The Whites vs the Grays: re-examining the 1970s avant-garde - ResearchGate, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/254282664_The_Whites_vs_the_Grays_re-examining_the_1970s_avant-garde
  32. Architecture Theory Since 1968, 12월 5, 2025에 액세스, https://marywoodarchtheory.files.wordpress.com/2013/10/gray-architecture-as-pomo_stern.pdf
  33. The Colour of Oppositions: White and Gray Ideology and Media Representation of the 1970s Architectural "Elite". - President's Medals, 12월 5, 2025에 액세스, https://presidentsmedals.co.uk/Entry-9760
  34. Oppositions Reader: Selected Readings from a Journal for Ideas and Criticism in Architecture, 1973-1984 - Google Books, 12월 5, 2025에 액세스, https://books.google.com/books/about/Oppositions_Reader.html?id=fqOsH3u1wJIC
  35. Criticism in / and / of Crisis: The Australian Context Dr Naomi Stead University of Technology, Sydney, 12월 5, 2025에 액세스, https://naomistead.wordpress.com/wp-content/uploads/2008/09/stead_criticism_and_crisis_20071.pdf
  36. Architecture, Critique, Ideology - DiVA portal, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:1048345/FULLTEXT02.pdf
  37. Framing Colomina - TU Delft OPEN Journals, 12월 5, 2025에 액세스, https://journals.open.tudelft.nl/footprint/article/download/705/882/999
  38. Pioneers of Architecture Criticism: 5 Women Who Are Shaping the Built Environment Through Words | ArchDaily, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.archdaily.com/990487/pioneers-of-architecture-criticism-5-women-who-are-shaping-the-built-environment-through-words
  39. From Commentary to Catalyst: The Evolution and Impact of Architectural Criticism, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.re-thinkingthefuture.com/career-advice/a14134-from-commentary-to-catalyst-the-evolution-and-impact-of-architectural-criticism/
  40. Jane Jacobs | Tag - ArchDaily, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.archdaily.com/tag/jane-jacobs
  41. Leading Voices in Architecture: 5 Women to Know - Finder Architect, 12월 5, 2025에 액세스, https://finderarchitect.com/leading-voices-in-architecture-5-women-to-know/
  42. Extrastatecraft: The Power of Infrastructure Space - Keller Easterling, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.kellereasterling.com/books/extrastatecraft-the-power-of-infrastructure-space
  43. Active Form - Keller Easterling, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.kellereasterling.com/articles/active-form
  44. Disposition - xenopraxis, 12월 5, 2025에 액세스, http://xenopraxis.net/readings/easterling_disposition.pdf
  45. THE ACTION IS THE FORM - Center for Architecture and Situated Technologies, 12월 5, 2025에 액세스, http://cast.b-ap.net/wp-content/uploads/sites/37/2016/10/SentientCity_Easterling.pdf
  46. Keller Easterling: Playing Spaces - Guernica Magazine, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.guernicamag.com/playing-spaces/
  47. INTERVIEW WITH KELLER EASTERLING ABOUT INFRASTRUCTURE AS LANDSCAPE, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.pinupmagazine.org/articles/interview-with-keller-easterling-about-infrastructure-as-landscape
  48. Medium Design: Knowing How to Work on the World - JAE, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.jaeonline.org/issue-article/medium-design/
  49. THE FUNAMBULIST MAGAZINE - Politics of Space and Bodies, 12월 5, 2025에 액세스, https://thefunambulist.net/
  50. Lost in the Line | MAS Context, 12월 5, 2025에 액세스, https://mascontext.com/issues/narrative/lost-in-the-line
  51. The Funambulist Pamphlets 4: Legal Theory - Punctum Books, 12월 5, 2025에 액세스, https://punctumbooks.com/titles/the-funambulist-pamphlets-4-legal-theory/
  52. Léopold Lambert - THE FUNAMBULIST MAGAZINE, 12월 5, 2025에 액세스, https://thefunambulist.net/network/leopold-lambert
  53. The Funambulist - Biennale Architettura 2023, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.labiennale.org/en/architecture/2023/dangerous-liaisons/funambulist
  54. Ten Years of The Funambulist (Magazine): Introduction, 12월 5, 2025에 액세스, https://thefunambulist.net/magazine/ten-years-funambulist/ten-years-of-the-funambulist-magazine-introduction
  55. Weaponized Architecture by Léopold Lambert - Socks Studio, 12월 5, 2025에 액세스, https://socks-studio.com/2011/12/29/weaponized-architecture-by-leopold-lambert/
  56. Redalyc.Imaginaries of Violence, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.redalyc.org/pdf/375/37549611004.pdf
  57. The Architect as Worker: Immaterial Labor, the Creative Class, and the Politics of Design, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.vipergallery.org/knihkupectvi/architect-worker
  58. Podcast: Jack Self, Real Review - STACK magazines, 12월 5, 2025에 액세스, https://stackmagazines.com/art-design/podcast-jack-self-real-review/
  59. Real Review - do you read me?!, 12월 5, 2025에 액세스, https://doyoureadme.de/blogs/blog/real-review
  60. The REAL REVIEW Tells Us What it Means to Live Today | 032c - Magazine, 12월 5, 2025에 액세스, https://magazine.032c.com/magazine/real-review-tells-us-means-live-today
  61. The First Ethical Housing Project - Canadian Centre for Architecture, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.cca.qc.ca/en/articles/issues/28/with-and-within/79973/an-ethical-real-estate-project
  62. What is the REAL future of architectural publishing?, 12월 5, 2025에 액세스, https://architecturefoundation.org.uk/programme/2015/what-is-the-real-future-of-architectural-publishing
  63. Real Review by OK-RM — BP&O Hands On Review, 12월 5, 2025에 액세스, https://bpando.org/2017/09/25/hands-real-review/
  64. Real Review - the Stack interview - STACK magazines, 12월 5, 2025에 액세스, https://stackmagazines.com/magazine/real-review/
  65. Untangling the Mess of the Contemporary - Index - e-flux, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.e-flux.com/index/1/618823/untangling-the-mess-of-the-contemporary
  66. Architecture and Representation - Nick Axel et al. - Editorial - e-flux, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.e-flux.com/architecture/representation/158401/editorial
  67. Kate Wagner: "The Age of the Architecture Critic as Galvanizing Force Is Over. It's Done", 12월 5, 2025에 액세스, https://www.archdaily.com/958826/kate-wagner-the-age-of-the-architecture-critic-as-galvanizing-force-is-over-its-done
  68. The Evolution of Architectural Publishing in the Digital Age - Fublis Magazine, 12월 5, 2025에 액세스, https://blog.fublis.com/architecture/the-evolution-of-architectural-publishing-in-the-digital-age/
  69. Language Barrier: Rethinking How We Talk About Architecture - Azure Magazine, 12월 5, 2025에 액세스, https://www.azuremagazine.com/article/architecture-culture-discourse-public-engagement/