kimwontae

미로는 무엇이 될 수 있는가?

 묶인 글들은 모두 건축을 말하지만, 그것들이 가리키는 건축은 같지 않다. 어떤 글에서는 건축은 직능과 기율의 문제라 하고, 옆의 어떤 글에서는 생명과 물질의 재배치이며, 또 옆의 어떤 글에서는 현장에서 비용과 노동을 조정하는 판단이라 말한다. 또 다른 글에서는 건축은 사회를 비판하는 언어이고, 말과 글을 통해 이어지는 문화적 대화이기도 하다. 

 잡지의 주제는 이 차이 위에서 성립한다. 문장속에서 언어를 하나로 닫는 순간에 많은 실천은 그 바깥으로 밀려나기도 한다. 아직 합의된 언어가 없거나 모호한 관념은 때로 자신을 먼저 선언하면서 범위를 바꾸기도 하는 것 같다. 

 선언이 담론으로 연결되려면, 자신이 쓰는 언어가 무엇을 가리키는지는 밝혀야 한다. 기존의 의미와 어디에서 갈라지는지, 다음 논의가 어디에 덧붙을 수 있는지도 남아야 한다. 그렇지 않으면 차이는 생산적인 긴장과 설득이 아니라 병렬된 취향으로 흩어진다. 

 어쩌면 연결에 필요한 것은 학교에서 이미 탑재당한 어떤 공통정의를 다시 확인하는 것 보다는, 여러 글을 통과하면서 사후적으로 추출되는 임시적 공통관념이다. 이를테면 책의 글들은 각자의 건축을 말하지만, 대체로 건축을 완성된 대상이 아니라 관계와 조건 속에서 발생하고 조정되는 행위로 본다는 점에서는 만난다. 이 공통성은 처음부터 제시되기보다는 서로 맞지 않는 정의들 사이에서 읽으며 더듬어 찾아야 한다. 그 관념도 고정되어 있지는 않다. 하나의 글 안에서도, 한 건축가 개인에게도 그렇겠다. 같은 단어를 쓰더라도 다른 현장과 다른 시간 속에서 그 말은 조금씩 이동한다. 그렇다고 해서 작업과 서술 사이의 모순을 지나치게 두려워하지 않길 바란다. 그것은 판단이 멈추지 않았다는 흔적일 수 있다. 문제는 모순이 있다는 사실이 아니라, 그 모순이 어디에서 생겼는지를 끝내 뭉게버리는 것 일수도 있다. 

 다만 이것이 잠정적인 글이 모호한 글이어도 된다는 뜻은 아니다. 작업을 닫지 않으려는 글일수록 그 시점의 판단은 더 분명해야 한다. 복잡한 조건을 늘어놓는 일과, 그 조건 속에서 자신이 어디에 서 있는지를 밝히는 일은 다르다. 건축을 쉽게 정의하지 않으려는 태도는 이해할 수 있다. 그러나 언급을 피하는 일과 판단을 미루는 일은 구분되어야 한다. 

  『미로 5호』가 반가운 이유는, 시도들이 건물로만 설명되거나 논의를 회피하지 않고 한곳에 놓였기 때문이다. 이런 건축-적이고 정치적인 글들이 더 많이 생산되고 읽히고, 서로를 수정하며, 다음 논의로 이어지길 바란다. 그 글들과 작업들을 읽으며, 그 위에 나의 말을 덧붙일 수 있기를 바란다.

이번호는 흩어진 담론의 파편들을 끌어모아 한국 건축이 일본이라는 거울을 통해 자신을 돌아보게 만든다. 번역어의 계보부터 동시대 건축가들의 실천까지 이 잡지 속의 풍부한 문헌과 깊이 있는 분석은 그 자체로 학술적 성취라 할 만하다. 하지만 이 지적 축적이 과연 동시대 한국 건축이 마주한 교착 상태를 돌파할 날카로운 칼날을 만들 수 있는가에 대해서는 의문이 남는다.

책 전반에 흐르는 톤은 어딘가 모르게 둔하고 안전하다. 이는 마치 잘 정리된 자료를 바탕으로 한 무의식적인 ‘자기방어적 첨삭’의 결과물처럼 보인다. 일본을 통한 비판적 성찰을 시도하면서도, 정작 우리 내부의 가장 불편한 문제들을 정면으로 겨누는 것을 주저하는 것 같다. 알지만 회피해서 무뎌진 부정들을 바라보지만, 안전한 역사적 분석과 이론적 고찰의 경계 안에 머무르려는 태도가 녹아있는 것만 같다.

하지만 알다시피 건축의 외연을 확장하는 일은 안전지대 안에서 이루어지지 않는다. 그것은 필연적으로 위험을 무릅쓰는 행위다. 이론적 담론이 우리가 당면한 현실, 즉 에너지 위기, 인구 절벽, 정치적 양극화와 같은 문제들과 만나는 지점에 건축이 서려면, 기존의 견고한 관념들을 해체하는 날카로운 시도가 필요하다. 지금껏 건축이 회피해 온 모든 것들은 현실의 인과관계 속에 있으며, 그것들을 외면한 채 건축을 묘사하는 것은 지적 나태이지 않을까?

미로 2호 <일본>은 훌륭한 숫돌이라고 생각한다. 우리가 필요한 것은 잘 갈린 칼날이며, 그것을 휘두를 용기다. 이 책이 그저 또 하나의 교양 서적으로 남지 않기 위해서는, 독자들이 이 책에 긁혀서 더 위험한 질문을 던지며 건축의 외연을 확장하는 시도로 이어져야만 한다. 그럴 때 비로소 우리는 경계의 환상을 넘어설수 있다.