계산적 매체

이 글의 핵심 주장은 건축에서의 디지털 전환이 단순한 기술적 진화를 넘어, 건축적 대상, 디자인 과정, 그리고 건축가의 창조적 주체성을 근본적으로 재정의하는 인식론적 전환이라는 점이다. 이 담론은 컴퓨터를 기존의 프로세스를 향상시키기 위해 사용하는 '전산화(computerization)'에서, 알고리즘과 논리적 과정 자체가 디자인 개념 구상의 매체가 되는 '계산(computation)'으로의 전환을 중심으로 전개된다.1

초기 건축 분야에서 컴퓨터는 이미 구상된 아이디어를 제도하고 저장하는 도구로 활용되었다. 그러나 현대 건축에서 알고리즘은 디자인을 향상시키는 것을 넘어 디자인을 '잉태하는' 데 사용된다.1 이는 디자이너를 작업의 유일하고 완전한 통제권을 가진 저자로 보는 전통적인 관념에 도전한다. 전통적인 도구는 그 능력과 한계가 사전에 알려져 있지만, 귀납적 알고리즘은 "예측 불가능한 미지의 영역"을 드러낼 수 있다. 이로써 디지털 장치는 알려진 것을 탐색하는 도구에서 "미지의 세계로 들어가는 관문"으로 변모한다.1 이러한 변화는 디자인 과정에 예측 불가능성을 창조적 동력으로 도입하며, 통제와 우연 사이의 핵심적인 긴장 관계를 설정한다. 이 긴장 관계는 이 글 전체를 관통하는 주제가 될 것이다.

이 글은 디지털 패러다임의 역사적·이론적 계보(1부)에서 시작하여, 건축의 핵심 개념인 구축성(tectonics)에 미친 영향(2부), 그리고 문화유산과 진정성 개념에 제기하는 심오한 도전(3부)을 거쳐, 최종적으로 포스트휴먼 및 가상 건축이라는 사변적 미래(4부)로 나아가는 과정을 체계적으로 탐구할 것이다.

1부: 디지털 패러다임의 계보

1장. 자동화에서 알고리즘으로: 디지털 디자인의 개념적 기원

1.1 전산화의 시대: 기초 도구로서의 CAD

컴퓨터 지원 설계(Computer-Aided Design, CAD)의 역사는 1960년대 이반 서덜랜드(Ivan Sutherland)의 스케치패드(Sketchpad)에서 시작되어 1980년대 개인용 컴퓨터의 보급으로 대중화되었다.2 초기 CAD는 본질적으로 전통적인 제도 방식을 디지털화한 것으로, "전례 없는 정밀도, 반복성, 확장성"을 제공했지만 디자인의 개념적 과정을 근본적으로 바꾸지는 않았다.2 이 시기의 지배적인 방식은 전산화, 즉 "디자이너의 마음속에서 이미 개념화된 개체나 프로세스를 컴퓨터 시스템에 입력, 표현 또는 저장하는 것"이었다.1 CAD는 효율성을 극대화했지만, 컴퓨터는 여전히 건축가의 의도를 수동적으로 기록하는 도구에 머물렀다.

1.2 "또 하나의 도구일 뿐"이라는 담론: 비판적 재평가

컴퓨터의 역할에 대한 철학적 논쟁은 '편안한 중간 지대'를 형성한 "또 하나의 도구일 뿐(just another tool)"이라는 담론으로 수렴되었다.4 이 표현은 무해한 단순화처럼 보이지만, 실제로는 계산의 본질을 '모호하게' 만들고, 그 고유한 구조를 보이지 않게 하며, 기술의 기반 시설적 규모와 영향력에 대한 비판적 논쟁을 유예시키는 기제로 작동했다.4 손 드로잉("종이 위의 더러운 자국")과 컴퓨터 생성 이미지(계산 가능한 코드로 이루어진 "견고한 골격"에 의해 뒷받침되는) 사이의 환원 불가능한 차이는 바로 이 지점에서 드러난다.4

이러한 담론은 단순히 양 진영의 타협점이 아니었다. 그것은 건축 분야의 자기보존 기제에 가까웠다. 알고리즘 디자인이 건축가의 절대적 저자성과 창조적 천재성에 도전하는 기술의 등장은 전통적인 직업 정체성에 대한 위협으로 인식되었다.1 이 기술을 수동적인 '도구'로 규정함으로써, 건축가는 기술을 길들이고 자신의 통제하에 두어 위협을 무력화할 수 있었다. 결과적으로 이 담론은 건축계가 계산의 진정한 본질과 비판적으로 마주하는 것을 거의 20년 가까이 지연시켰다. 이 기간 동안 기술은 개념적 잠재력보다는 효율성(CAD)을 위해 채택되었으며, 이는 훗날 마리오 카르포(Mario Carpo)와 같은 이론가들이 메워야 할 지적 공백을 남겼다.

1.3 알고리즘 전환: 계산으로서의 디자인

알고리즘 디자인으로의 패러다임 전환은 알고리즘이 건축 형태를 향상시키는 것을 넘어 '잉태'하는 데 사용되면서 시작되었다.1 이는 규칙 기반 논리로부터 공간과 형태를 생성하는 것을 포함하며, 디자이너가 "마우스를 넘어서" 기존 소프트웨어의 한계를 초월할 수 있게 한다.1 이는 인간 중심의 통제에서 '이질적인' 논리적 메커니즘과의 협업 과정으로의 전환을 의미하며, 생산적인 예측 불가능성을 디자인 과정에 도입했다. 건축은 더 이상 고정된 형태를 그리는 행위가 아니라, 가능성의 체계를 설계하는 행위가 되었다.

2장. 디지털의 연속성: 아방가르드의 실현

2.1 포스트모더니즘과 기호학적 프로젝트

찰스 젱크스(Charles Jencks)는 모더니즘의 "소통의 실패"를 비판하며, 포스트모더니즘을 단순한 양식이 아니라 다원주의, 혼성, 소통을 중심으로 한 가치 체계로 정의했다.5 복잡성을 관리하고 이질적인 요소들을 결합하는 능력을 갖춘 디지털 도구는 젱크스가 말한 "전형적인 포스트모던 하이브리드"를 실현하는 이상적인 매체가 되었다.5 디지털 기술은 포스트모더니즘이 추구했던 다의적이고 맥락적인 건축 언어를 구사할 수 있는 문법을 제공했다.

2.2 해체주의의 철학적 선조

해체주의 건축은 자크 데리다(Jacques Derrida)의 철학과 문학적 해체주의 운동에 깊은 뿌리를 두고 있다.6 이 운동은 조화, 안정성, 질서와 같은 기존의 관념에 도전하며, 의도적으로 파편화되고 해체된 듯한 인상을 주었다.6 건축은 더 이상 안정적인 구조물이 아니라, 의미가 끊임없이 유예되고 해체되는 텍스트로 간주되었다.

2.3 해체주의의 디지털적 구현

데리다의 철학적 개념과 피터 아이젠만(Peter Eisenman), 프랭크 게리(Frank Gehry)와 같은 건축가들의 형태적 탐구는 디지털 소프트웨어의 능력과 결합되면서 비로소 현실화될 수 있었다.6 파편화, 비선형적 디자인, 그리고 현존과 부재의 변증법과 같은 추상적 개념들을 구축 가능한 형태로 변환하는 데 디지털 모델링은 필수적이었다.7 컴퓨터는 '현존의 형이상학'을 구축적으로 탐구할 수 있게 한 잃어버린 연결고리였다.

이러한 발전은 20세기 아방가르드 내부에 존재했던 근본적인 모순, 즉 이론적 야망과 표현 능력 사이의 간극을 해결했다. 해체주의와 같은 운동은 전통적인 직교 도면 체계로는 표현하거나 구축하기 어려운 매우 복잡한 철학적, 형태적 아이디어를 기반으로 했다.6 이로 인해 건축 담론(이론)과 건축 실천(구축) 사이에 격차가 발생했다. 디지털 모델링 소프트웨어의 등장은 비유클리드 기하학 및 파편화된 형태를 정밀하게 제어하고 문서화할 수 있는 수단을 제공함으로써 2, 건축 실천이 수십 년간 축적된 자체 이론적 사변을 마침내 '따라잡을' 수 있게 하는 촉매 역할을 했다. 즉, 디지털은 이러한 형태를 발명한 것이 아니라, 구축 불가능했던 것을 구축 가능하게 만들고, 이를 통해 이전 아방가르드 이론들의 타당성을 입증했다.

2.4 새로운 세계관: 비유클리드 기하학과 유동적 형태

결론적으로, 디지털 패러다임은 "불안정성과 유연성"을 특징으로 하는 새로운 세계관(Weltanschauung)을 창조했다.8 이는 4차원이나 비유클리드 기하학과 같은 이론적 개념들의 건축적 표현을 가능하게 했고, 20세기 후반 건축 아방가르드를 정의한 "유동적이고 해체된 형태들"로 이어졌다.8 건축은 고정된 기하학의 구속에서 벗어나, 데이터의 흐름과 변형의 논리를 따르는 동적인 시공간 예술로 거듭났다.

2부: 구축성과 디지털적 재구성

3장. 탈산업 시대의 구축의 시학

3.1 구축 이론의 기원: 고트프리트 젬퍼

고트프리트 젬퍼(Gottfried Semper)의 구축 이론은 건축 이론의 초석을 이룬다. 그는 원시 오두막을 네 가지 민족지학적 요소(토공, 화로, 골조/지붕, 외피)로 나누고, 무겁고 압축적인 덩어리로 이루어진 토공의 '입체구조학(stereotomics)'과 가벼운 선형 부재의 조립인 골조의 '구축학(tectonics)'을 비판적으로 구분했다.9 젬퍼에게 '접합부(joint)'는 "원초적인 구축 요소"로서 모든 건축 행위의 중심에 있었다.10 그의 이론은 구축 행위를 단순한 기술이 아닌, 문화적 표현의 시학으로 격상시켰다.

3.2 20세기의 부활: 케네스 프램톤의 비판적 프로젝트

케네스 프램톤(Kenneth Frampton)의 영향력 있는 저서 『구축 문화 연구(Studies in Tectonic Culture)』는 구축과 재료의 현실보다 추상적 공간을 우선시하는 모더니즘 건축의 경향에 대한 비판으로 읽힌다.11 프램톤은 건축이 공간과 추상 형태에 관한 것만큼이나 구조와 구축에 관한 것이라고 주장했다. 그의 작업은 표면과 이미지에 집중하는 포스트모더니즘에 대한 직접적인 도전이자, "구축의 시학"을 재확립하려는 시도였다.12

프램톤이 포스트모더니즘의 피상성을 비판한 것은 역설적으로 디지털 기술과의 더 깊은 만남을 위한 이론적 틀을 마련하는 결과를 낳았다. 그는 임의적인 역사 기호의 적용과 무대장치적 접근을 비판하며, 구축과 재료의 논리에 기반한 건축을 옹호했다.11 흥미롭게도 '1차 디지털 전환'의 산물인 '블롭(blob)' 건축 역시 비슷한 이유로 비판받았다. 즉, 본질적인 구조나 재료 논리 없이 표면 효과에만 치중한 복잡한 형태라는 비판이었다. 프램톤이 "구축의 시학"에 대한 새로운 집중을 요구함으로써, 그는 디자인 의도와 제작 논리를 통합할 방법에 대한 지적 수요를 창출했다. 디지털 패브리케이션과 컴퓨터 분석 도구는 형태, 재료, 구조의 깊이 있는 데이터 기반 통합을 가능하게 함으로써 이 요구에 완벽한 해답을 제공했다. 따라서 프램톤의 반디지털적이고 공예 기반적인 이론은 아이러니하게도 디지털 정보와 물질적 현실의 구축적 통합을 근본으로 하는 '2차 디지털 전환'의 길을 닦은 셈이다.

4장. 디지털 구축성: 형태, 재료, 제작의 새로운 종합

4.1 디지털 구축성의 정의

'디지털 구축성(Digital Tectonics)'은 디지털 기술에 의해 촉진된 새로운 패러다임으로, 구조에 대한 새로운 관심과 건축가와 엔지니어 간의 시너지를 의미한다.13 이는 "디지털적으로 구상되고, 구조적으로 명료화되며, 직접적으로 제조되는 건축의 시학"으로 정의되며, 물리적 세계와 가상 세계의 교차점을 나타낸다.17 이 새로운 접근 방식은 디자인 소프트웨어를 구축 방법과 통합하여, 구조의 존재론을 정적인 질서의 논리에서 재료 성능의 동적 모델로 변환시킨다.19

4.2 1차 디지털 전환: 디지털 형식주의에 대한 비판

마리오 카르포는 '1차 디지털 전환'에 대한 영향력 있는 비판을 제기했다. 이 시기는 "디지털 유선형(digital streamlining)"과 "블롭(blob)"으로 특징지어지는데, 이는 새로운 소프트웨어 덕분에 가능해진 매끄럽고 연속적인 곡선의 미학이지만 종종 기능적 목적 없이 적용되었다.22 카르포는 이러한 양식적 집착이 당시 진행 중이던 더 심오한 기술적, 이념적 변화의 범위를 가렸다고 주장한다.22

4.3 2차 디지털 전환: 대량 맞춤 생산과 이산성

카르포가 제시한 '2차 디지털 전환'의 개념은 특정 스타일이 아닌 새로운 생산 논리에 의해 정의된다. 바로 대량 맞춤 생산(mass customization)인데, 이는 변형된 제품을 동일한 제품과 같은 비용으로 생산할 수 있게 하여 산업적 표준화를 쓸모없게 만든다.22 이 전환은 디지털 코드의 본질적인 '이산성(discreteness)'을 수용하며, 매끄러운 표면 뒤에 계산 단위를 숨기는 대신 이를 드러내는 "복셀화(voxellated)"된 미학으로 이어진다.22 이는 건축가의 역할을 단일 객체를 디자인하는 것에서 무한한 변형을 생성할 수 있는 알고리즘적 구성체인 "객체(objectile)"를 디자인하는 것으로 변화시킨다.23

1차와 2차 디지털 전환 사이의 논쟁은 사실상 무대장치(scenography)와 구축성(tectonics) 사이의 역사적 긴장 관계가 현대 기술의 장에서 재현된 것이다. 연속적이고 유선형인 표면에 집중했던 1차 디지털 전환은 종종 구조나 재료 논리와 분리된 채 시각적 효과와 형태 제작을 우선시했다. 이는 표면의 외관이 일차적인 무대장치적 접근 방식과 일치한다. 반면, 이산성, 제작 논리, 대량 맞춤 생산을 강조하는 2차 디지털 전환은 근본적으로 "조립의 시학"과 그 기저에 있는 계산 및 재료 프로세스의 명시적 표현에 관한 것이다. 이는 구축성의 고전적 정의와 직접적으로 연결된다.10 따라서 카르포의 비판은 단순히 기술의 역사가 아니라 건축의 핵심 가치 충돌을 재조명하는 것이다. 디지털 기술이 이 갈등을 창조한 것이 아니라, 이 오래된 논쟁이 벌어지는 새롭고 강력한 기술적 장을 제공했을 뿐이다.

4.4 AI 구축성: 새로운 담론의 부상

이 담론의 가장 최근 진화는 카르포가 "AI 구축성(AI Tectonics)"이라고 명명한 개념으로 이어진다.24 이는 AI가 매력적인 2D 이미지를 생성하는 능력과 현재 "공간적 문해력"이 부족하다는 점 사이의 긴장을 드러낸다.24 이는 구축성이 인간과 기계 지능 간의 공생적 저작 행위인 '공동-시학(co-poiesis)'에 의해 정의될 미래를 예고한다.24

3부: 디지털 기억: 문화유산, 진정성, 그리고 복원

5장. 가상 시대의 베니스 헌장: 디지털 진정성에 대한 논쟁

5.1 기본 원칙: 베니스 헌장

전통적인 보존 윤리의 기준은 1964년 베니스 헌장의 핵심 원칙들에서 찾을 수 있다. 주요 원칙으로는 기념물을 예술 작품이자 역사적 증거로서 보호하고, 원형 재료와 신빙성 있는 문서를 존중하며, 복원은 "추측이 시작되는 지점에서 중단되어야 한다"는 결정적인 지침이 포함된다.27 불가피한 추가 작업은 원본과 구별 가능해야 하며 "현대의 흔적을 지녀야 한다".27

5.2 진정성에 대한 디지털의 도전

3D 스캐닝, 사진 측량, VR, AR과 같은 디지털 기술은 기존의 보존 원칙에 위기를 초래한다.29 이러한 도구들은 완벽하고 비침습적인 기록과 몰입형 경험을 가능하게 하지만, 동시에 소실되거나 손상된 유산의 "디지털 복원"과 "가상 재현"을 가능하게 함으로써 헌장의 원칙에 근본적으로 도전한다.29

5.3 디지털 복원의 이론적 틀: 체사레 브란디의 "잠재적 통일성"

이 위기를 헤쳐나가기 위해, 본 장에서는 체사레 브란디(Cesare Brandi)의 이론을 적용한다. 복원은 역사적 허위를 만들거나 시간의 흐름을 지우지 않으면서 작품의 "잠재적 통일성(unità potenziale)"을 재확립하려는 방법론적 행위로 정의된다.32 이 틀을 통해, 디지털 개입이 합법적으로 "복원"이라 불리기 위해서는 단순히 시각적 외관이 아닌, 증거에 기반하여 이러한 개념적 통일성을 회복하는 것을 목표로 해야 한다고 주장할 수 있다.32 추측에 기반한 창작물은 지적 정직성을 유지하기 위해 "디지털 재현(reconstruction)"으로 명명되어야 한다.32

5.4 윤리적 딜레마: 소유권, 접근성, 그리고 문화적 절도

이러한 기술은 복잡한 윤리적, 법적 문제를 야기한다. 특히 공공 영역에 있거나 데이터가 변경되었을 때 문화재의 3D 데이터 소유권에 대한 합의가 부재하다.34 또한 디지털 복제가 "문화적 절도"의 한 형태로 규정된 사례들과, 재현이 인간적 손실의 맥락을 무시하거나 부정확한 정보를 제공할 때 발생할 수 있는 윤리적 실패 사례들도 검토해야 한다.34

6장. 사례 연구: 한국에서의 과거 재구성

6.1 경복궁 복원: 논쟁의 역사

경복궁 복원 사업(1990-현재)은 단순한 건축 복원을 넘어, 일제 강점기 동안의 체계적인 파괴 이후 국가 정체성을 되찾으려는 탈식민주의적 행위로 이해된다.36 이로 인해 역사적 진정성, 재료 사용, 그리고 서울의 도시 형태학을 정의하는 데 있어 궁궐의 역할에 대한 격렬한 논쟁이 촉발되었다.37

6.2 한국 전통 건축의 원리

복원 논쟁을 이해하기 위해서는 한국 전통 건축의 철학적, 디자인적 원리에 대한 맥락 이해가 필요하다. 여기에는 기하학(예: $\sqrt{2}$)에 기반한 비례 체계의 사용과 역사적인 석탑에서 볼 수 있듯이 목조 건축 기술을 석조로 변환하는 방식이 포함된다.38 이는 현대 복원 시도가 존중하고자 하는 뿌리 깊은 디자인 논리를 확립한다.

6.3 한국 문화유산의 디지털 문서화

대한민국은 문화유산 보존을 위해 첨단 디지털 기술을 적극적으로 활용하고 있다. 고정밀 3D 스캐닝과 AI 기반 추론을 사용하여 고고학 유물의 문서화를 자동화함으로써, 수작업 방식에 비해 효율성과 객관성을 획기적으로 높이고 있다.40 이는 디지털 유산을 생성, 관리, 보존하려는 선제적인 접근 방식을 보여준다.40

6.4 종합: 현대 한국의 기술과 정체성

한국의 사례는 문화유산의 '진정성'이 고정된 물질적 속성이 아니라, 지속적으로 협상되는 문화적, 정치적 구성물임을 드러낸다. 베니스 헌장은 원형 재료에 기반한 보편주의적 접근법을 제시하지만 27, 경복궁 프로젝트는 식민지 시대의 트라우마를 지우고 국가 주권의 상징을 복원하려는 열망에 의해 추진된다.36 이 목표는 엄격한 물질적 진정성보다 상징적, 서사적 진정성을 우선시할 수 있다. 동시에, 신라 시대 토기를 문서화하기 위해 AI를 사용하는 것은 41 데이터 기반의 객관적인 새로운 형태의 진정성을 창출한다. 한국에서 동시에 진행되는 이 두 활동—하나는 상징적 재건에, 다른 하나는 객관적 문서화에 초점—은 진정성에 대한 단일한 정의가 작동하지 않음을 보여준다. 따라서 문화유산 맥락에서 디지털 기술은 이중적 역할을 수행한다. 즉, 원하는 역사적 서사를 구축하는 데 사용될 수도 있고(궁궐 재건), 객관적인 물질적 기록을 포착하는 데 사용될 수도 있다(유물 스캐닝). 이는 진정성 자체가 국가 정체성, 역사적 맥락, 그리고 그것과 관계 맺는 데 사용되는 바로 그 기술에 의해 형성되는 유동적인 개념임을 증명한다.

4부: 탈인간중심주의의 지평

7장. 포스트휴머니즘과 물질 연산: 바이오-디지털의 종합

7.1 포스트휴먼 건축의 이론적 토대

건축 이론에서의 포스트휴먼 전환은 순수한 인간중심적 관점에서 벗어나 인간, 비인간(동물, 식물), 그리고 기술 간의 더 복잡한 상호관계를 수용하는 것을 의미한다.42 이는 '인간'이라는 신화적 개념과 자연 대 기술이라는 이분법에 의문을 제기하며, 대신 세계를 혼성적 주체와 데이터 흐름의 집합체로 본다.43

7.2 네리 옥스만과 "물질 생태학"

네리 옥스만(Neri Oxman)과 MIT 미디어 랩의 미디에이티드 매터(Mediated Matter) 그룹의 작업은 이러한 포스트휴먼적, 바이오-디지털 접근법의 대표적인 사례로 꼽힌다.48 그들의 연구는 계산 디자인, 디지털 패브리케이션, 재료 과학, 합성 생물학의 교차점에 위치한다.48 핵심 개념은 형태의 생체모방을 넘어, 자연 자체가 재료를 조립하는 논리를 관찰하고 복제하는 "물질 기반의 생물학적 패러다임"으로 나아가는 것이다.50

7.3 조립에서 성장으로: 주요 프로젝트

이러한 개념을 설명하기 위해 주요 프로젝트들을 분석할 수 있다.

• 아구아호하(Aguahoja): 새우 껍질과 사과 껍질에서 추출한 바이오폴리머를 3D 프린팅하여 만든 파빌리온으로, 환경에 반응하고 생태계로 다시 분해되어 쓰레기 제로를 달성하도록 설계되었다.48
• 파이버봇(Fiberbots): 벌과 거미 같은 곤충의 집단적 구축 방식에서 영감을 받아 대규모 유리섬유 구조물을 3D 프린팅할 수 있는 자율 로봇 군집이다.51
• 디지털 건설 플랫폼(DCP): 건물 구성 요소를 프린팅하기 위한 대규모 로봇 시스템으로, 구조와 외피가 단일 공정으로 통합되어 "부품 없는" 건물을 만드는 것을 목표로 한다. 이는 "기계 시대에서 생물학 시대로"의 전환을 상징한다.52

7.4 새로운 디자인 패러다임: 형태 성장 대 형태 탐색

이러한 작업은 근본적인 패러다임의 전환을 나타낸다. 1차 디지털 전환이 새로운 기하학을 발견하기 위한 '형태 탐색(form-finding)'에 집착했다면, 옥스만의 작업은 '형태 성장(form-growing)'을 개척한다. 여기서 형태는 재료, 제작 과정, 환경 데이터 간의 상호작용에서 비롯되는 창발적 속성이다. 디자인은 생물학적, 계산적 과정들을 조율하는 행위가 된다.53

네리 옥스만의 바이오-디지털 종합은 디지털-구축성 논쟁의 핵심 용어들을 해체함으로써 그 논쟁 자체를 해결한다. 무대장치적인 '블롭'과 이산적인 '복셀' 사이의 논쟁은 전통적인 건축 과정인 '부분을 전체로 조립하는' 것을 전제로 한다. 구축성은 "접합부의 시학"이다. 그러나 "부품 없는" 건물을 목표로 하는 DCP나 52 연속적인 바이오폴리머 외피인 아구아호하와 같은 옥스만의 작업은 48 조립이라는 개념 자체를 제거하고자 한다. 이 패러다임에서는 결합할 이산적인 부품이 존재하지 않는다. 재료, 구조, 외피는 계산적으로 "성장"하는 연속적이고 이질적인 시스템이다. 따라서 바이오-디지털 접근 방식은 구축성 논쟁에서 어느 한쪽 편을 드는 것이 아니라, 건축적 대상에 대한 근본적으로 다른 존재론—즉, 지어지는 것이 아니라 성장하는 것—을 제안함으로써 그 논쟁을 무의미하게 만든다.

8장. 새로운 비물질화: 메타버스 속 건축 이론

8.1 메타버스의 정의: 가상 현실을 넘어서

메타버스는 단일 기술이 아니라 "차세대 인터넷"으로 정의된다. 이는 현존감, 상호운용성, 표준화를 특징으로 하는 지속적인 3D 웹이며, 사회적 삶의 핵심 무대가 될 상호 연결된 가상 세계의 총체이다.54

8.2 제약 없는 건축

메타버스에서 디자인하는 건축가에게 핵심적인 개념적 전환은 중력, 물질성, 구조적 제약과 같은 물리적 제한의 제거이다.54 이는 건축을 실용적 의무에서 해방시키고, 경험을 형성하는 매체로서의 본질에 집중할 수 있게 한다.

8.3 새로운 이론적 틀의 부상

메타버스 건축을 위해 새로운 이론적 틀이 제안되고 있다. 건축가의 역할은 소통적 상호작용의 공간-시각적 질서 부여로 전환된다.55 파트리크 슈마허(Patrik Schumacher)는 '공간학(spatiology, 조직)', '현상학(phenomenology, 지각적 명료성)', '기호학(semiology, 정보 풍부성)', '극작술(dramaturgy, 상호작용)'이라는 네 가지 하위 분야에 기반한 틀을 제안한다.55 디자인은 사회적 상호작용을 위한 UI/UX 디자인의 한 형태가 된다.55

8.4 세계-건설자로서의 건축가

메타버스는이 글에서 확인된 경향들의 궁극적인 결론을 나타낸다. 2차 디지털 전환에서 시작된 정보와 물질의 분리는 이제 완성되었다. 건축가의 역할은 물리적 대상의 설계자에서 정보 시스템, 규칙 집합, 경험의 설계자, 즉 가장 문자 그대로의 의미에서 "세계-건설자(world-builder)"로 완전히 전환된다.58

메타버스 건축의 부상은 건축 분야가 자신의 정의와 마주하도록 강요한다. 건축은 근본적으로 구축에 관한 것인가, 아니면 공간의 질서 부여에 관한 것인가? 수천 년 동안 구축과 공간 질서 부여라는 두 개념은 분리할 수 없었다. 그러나 메타버스는 공간과 물리적 구축 사이의 연결을 완전히 끊어버린다.54 메타버스에 참여하는 건축가들은 순수하게 공간의 추상적 특성, 즉 사회적 상호작용의 틀을 짜고, 명료한 환경을 만들고, 의미를 부여하는(기호학) 작업만을 수행해야 한다.55 이는 건축 분야에 위기를 초래하며 선택을 강요한다. 만약 건축이 오직 구축에 관한 것이라면 메타버스는 건축이 아니다. 그러나 건축이 근본적으로 인간 활동을 담기 위한 지적이고 목적 있는 공간 질서 부여에 관한 것이라면, 메타버스는 그것의 가장 순수하고 본질적인 표현이다. 따라서 메타버스 건축에 대한 담론은 틈새 시장의 미래적 주제가 아니라, 건축이라는 직업 전체의 정의와 미래에 대한 국민투표와 같다.

결론: 정보 마스터로서의 건축가

이 글은 컴퓨터가 제도 도구에서 알고리즘적 공동 설계자로, 오래된 아방가르드 아이디어를 실현하는 매체에서 완전히 새로운 바이오-디지털 존재론을 생성하는 동력으로, 그리고 구축 공예의 정의에 도전하는 것에서 건축의 물질성 자체에 의문을 제기하는 것으로 진화하는 서사를 추적했다.

이러한 변화의 과정 속에서 건축가의 역할은 비트루비우스적인 "마스터 빌더"에서 "정보 마스터" 또는 "복잡계의 큐레이터"로 전환되고 있다. 카르포의 "객체"를 설계하든, 옥스만의 "물질 생태학"을 조율하든, 슈마허의 메타버스 속 "소통적 프레임"을 구축하든, 주된 매체는 더 이상 돌과 강철이 아니라 데이터와 논리이다.

이러한 변혁은 최종적인 해답이 아닌, 지속적인 질문들을 남긴다. 물리적 세계와 가상 세계의 상호작용이 점점 더 중요해지는 세상에서 건축 교육, 직업 윤리, 그리고 건축의 문화적 역할은 어떻게 재정의되어야 하는가? 이 질문에 대한 답을 모색하는 과정이야말로 디지털 시대 건축의 새로운 시학을 써 내려가는 여정이 될 것이다.

참고 자료

1. Algorithmic Design: A Paradigm Shift in Architecture? - CumInCAD, 10월 3, 2025에 액세스, https://papers.cumincad.org/data/works/att/2004_201.content.pdf
2. The Impact of Computer-Aided Design on Architecture, Engineering,, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.longdom.org/articles/the-impact-of-computeraided-design-on-architecture-engineering-and-design-innovation-107843.html
3. ARCHITECTURAl DESIgn In THE DIgITAl ERA - CORE, 10월 3, 2025에 액세스, https://core.ac.uk/download/pdf/53287902.pdf
4. Between Accident and Control: Contrasting Traditions of ... - urbanNext, 10월 3, 2025에 액세스, https://urbannext.net/between-accident-and-control/
5. “Charles Jencks' provocation has never been more important”, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.dezeen.com/2019/10/17/charles-jencks-postmodernism-opinion/
6. Deconstructivist architecture | Research Starters - EBSCO, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.ebsco.com/research-starters/architecture/deconstructivist-architecture
7. Deconstructivism - Wikipedia, 10월 3, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/Deconstructivism
8. The Digital Paradigm in Contemporary Architecture | img journal, 10월 3, 2025에 액세스, https://img-journal.unibo.it/article/view/16076
9. www.acsa-arch.org, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.acsa-arch.org/proceedings/International%20Proceedings/ACSA.Intl.1996/ACSA.Intl.1996.26.pdf
10. stereotomic research, 10월 3, 2025에 액세스, http://www.arch.ttu.edu/people/faculty/driskill_d/5605%20adv%20design%20dallas%20sum%2004/students/zachary_edwards/stereotomic.htm
11. Book Review of Studies in Tectonic Culture | tectonicdetail - WordPress.com, 10월 3, 2025에 액세스, https://tectonicdetail.wordpress.com/2012/10/11/book-review-of-studies-in-tectonic-culture/
12. Studies in Tectonic Culture: The Poetics of Construction in ..., 10월 3, 2025에 액세스, https://www.goodreads.com/book/show/66450.Studies_in_Tectonic_Culture
13. Digital Tectonics: 9780470857298 - AbeBooks, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.abebooks.com/9780470857298/Digital-Tectonics-0470857293/plp
14. Digital Tectonics - Leach Neil; Turnbull David; Williams, Chris - Purzelbaum Bücher & Spielwaren GmbH, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.purzel-baum.ch/detail/ISBN-9780470857298/Leach-Neil/Digital-Tectonics
15. Digital Tectonics - Neil Leach - WordPress.com, 10월 3, 2025에 액세스, https://neilleach.wordpress.com/publications/books-2/digital-tectonics/
16. Digital tectonics / edited by Neil Leach, David Turnbull, Chris Williams. - UC Library Search, 10월 3, 2025에 액세스, https://search.library.berkeley.edu/discovery/fulldisplay?docid=alma991040218809706532&context=L&vid=01UCS_BER:UCB&lang=en&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=Default_UCLibrarySearch&query=creator%2Cexact%2CTurnbull%2C%20David%2CAND&facet=creator%2Cexact%2CTurnbull%2C%20David&mode=advanced&offset=0
17. Digital Tectonics: The intersection of the physical and the virtual - ResearchGate, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/361125569_Digital_Tectonics_The_intersection_of_the_physical_and_the_virtual
18. Digital Tectonics: the intersection of the physical and the virtual - CumInCAD, 10월 3, 2025에 액세스, https://papers.cumincad.org/data/works/att/acadia04_256.content.pdf
19. 0011 digital tectonic, 10월 3, 2025에 액세스, https://digitalartarchive.at/fileadmin/user_upload/Virtualart/PDF/612_digital_tectonic.pdf
20. Architectural Tectonics in the Age of Climate Crisis, Social Change ..., 10월 3, 2025에 액세스, https://tadjournal.org/architectural-tectonics-in-the-age-of-climate-crisis-social-change-and-digital-fabrication/
21. Digital Tectonics as a Morphogenetic Process - SciSpace, 10월 3, 2025에 액세스, https://scispace.com/pdf/digital-tectonics-as-a-morphogenetic-process-ujpufz9tqc.pdf
22. A Very Short History of the Digital Turn in Architecture | Mario Carpo, 10월 3, 2025에 액세스, https://mariocarpo.com/essays/a-very-short-story-of-the-digital-turn-in-architecture
23. Mario Carpo | Critic Under the Influence, 10월 3, 2025에 액세스, https://criticundertheinfluence.wordpress.com/tag/mario-carpo/
24. (PDF) Tectonics as the disenchantment of Generative Artificial Intelligence - ResearchGate, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/393875890_Tectonics_as_the_disenchantment_of_Generative_Artificial_Intelligence
25. (PDF) AI Tectonics, or the culture wars of building technology - ResearchGate, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/388320228_AI_Tectonics_or_the_culture_wars_of_building_technology
26. AI Tectonics, or the Culture Wars of Building Technology - Mario Carpo, 10월 3, 2025에 액세스, https://mariocarpo.com/essays/ai-tectonics-or-the-culture-wars-of-building-technology
27. Venice Charter - Wikipedia, 10월 3, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/Venice_Charter
28. the venice charter - Museum Conservation Institute, 10월 3, 2025에 액세스, https://mci.si.edu/sites/default/files/venice_charter_en_2023.pdf
29. (PDF) Digital Innovations in Architectural Heritage Conservation: Emerging Research and Opportunities - ResearchGate, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/315445172_Digital_Innovations_in_Architectural_Heritage_Conservation_Emerging_Research_and_Opportunities
30. Digital Preservation for UNESCO Architectural Heritage - Encyclopedia.pub, 10월 3, 2025에 액세스, https://encyclopedia.pub/entry/17990
31. (PDF) A Review on Augmented Reality for Virtual Heritage System, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/221247704_A_Review_on_Augmented_Reality_for_Virtual_Heritage_System
32. A Study on the Concept of Restoration through the Kaesong ..., 10월 3, 2025에 액세스, https://isprs-annals.copernicus.org/articles/X-M-2-2025/209/2025/isprs-annals-X-M-2-2025-209-2025.pdf
33. (PDF) Modern Built Heritage Conservation Policies: How to Keep Authenticity and Emotion in the Age of Digital Culture - ResearchGate, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/344942355_Modern_Built_Heritage_Conservation_Policies_How_to_Keep_Authenticity_and_Emotion_in_the_Age_of_Digital_Culture
34. What are the Ethics of 3D Scanned and 3D Printed Museum and ..., 10월 3, 2025에 액세스, https://3dprint.com/223160/ethics-3d-scanned-printed-artifact/
35. The Problem with Printing Palmyra: Exploring the Ethics of Using 3D Printing Technology to Reconstruct Heritage - IU ScholarWorks, 10월 3, 2025에 액세스, https://scholarworks.iu.edu/journals/index.php/sdh/article/view/24590/32535
36. History of Gyeongbokgung - Wikipedia, 10월 3, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_Gyeongbokgung
37. The palace, the city and the past: controversies surrounding the ..., 10월 3, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/233041592_The_palace_the_city_and_the_past_controversies_surrounding_the_rebuilding_of_the_Gyeongbok_Palace_in_Seoul_1990-2010
38. Design Principles of Early Stone Pagodas in Ancient Korean ... - MDPI, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.mdpi.com/2077-1444/10/3/208
39. Buddhist Architecture in Korea - My education - Connecticut College, 10월 3, 2025에 액세스, https://diluo.digital.conncoll.edu/Asianart/uncategorized/buddhist-architecture-in-korea/
40. Korea National University of Culture Heritage, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.knuh.ac.kr/english/content.do?tplBaseId=TPL0000237&mnuBaseId=MNU0000574&topBaseId=MNU0000570
41. Automated Digital Documentation and Interpretation of Subsurface ..., 10월 3, 2025에 액세스, https://isprs-annals.copernicus.org/articles/X-M-2-2025/223/2025/isprs-annals-X-M-2-2025-223-2025.pdf
42. Architectural Theories of the Environment: Posthuman Territory - BME Public Building Design Department, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.kozep.bme.hu/en/library/architectural-theories-of-the-environment-posthuman-territory
43. The Parameters of the Posthuman, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.acsa-arch.org/proceedings/Annual%20Meeting%20Proceedings/ACSA.AM.100/ACSA.AM.100.73.pdf
44. Designing for/with posthuman subject - Parametric Architecture, 10월 3, 2025에 액세스, https://parametric-architecture.com/posthuman-architecture-designing-for-with-posthuman-subject/
45. What Is Posthuman Architecture/Cities as A Potential and Emerging Term of Post-Pandemic World - iccaua, 10월 3, 2025에 액세스, https://iccaua.com/PDFs/2022_Conference_fulL_book/SESSION_B_2022/ICCAUA2022EN0008_Hidayet_291-296.pdf
46. “Posthuman” Architecture | PCA–STREAM, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.pca-stream.com/en/explore/posthuman-architecture-2/
47. Architecture, Technology and the Body: From the Prehuman to the Posthuman - bodyoftheory, 10월 3, 2025에 액세스, https://bodyoftheory.com/wp-content/uploads/2012/02/hale_sage-handbook_2012_ch29.pdf
48. Review: Neri Oxman and Bio-architecture | ASPEN Yapı ve Zemin, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.aspen.com.tr/en/blog/review-neri-oxman-and-bio-architecture
49. Updates ‹ Neri Oxman - MIT Media Lab, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.media.mit.edu/people/neri/updates/
50. (PDF) How the informed relations between physical, digital and biological dimensions are changing the design practice, as well as the sustainability paradigm - ResearchGate, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/371247421_How_the_informed_relations_between_physical_digital_and_biological_dimensions_are_changing_the_design_practice_as_well_as_the_sustainability_paradigm
51. Fiberbots by Neri Oxman: Digital Fabrication System - RTF | Rethinking The Future, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.re-thinkingthefuture.com/case-studies/a5023-fiberbots-by-neri-oxman-digital-fabrication-system/
52. Neri Oxman and MIT show new approach to 3D printing buildings | VoxelMatters, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.voxelmatters.com/neri-oxman-mit-show-yet-another-approach-3d-printing-buildings/
53. Neri Oxman and Mediated Matter at the MIT Media Lab - Creative Applications, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.creativeapplications.net/news/neri-oxman-and-mediated-matter-at-the-mit-media-lab/
54. HOW METAVERSE EVOLVES THE ARCHITECTURAL DESIGN - CumInCAD, 10월 3, 2025에 액세스, https://papers.cumincad.org/data/works/att/ascaad2022_052.pdf
55. The metaverse as opportunity for architecture and society: design drivers, core competencies - PMC - PubMed Central, 10월 3, 2025에 액세스, https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9382614/
56. Designing the Metaverse - ScholarSpace, 10월 3, 2025에 액세스, https://scholarspace.manoa.hawaii.edu/bitstreams/b98c8018-ba3e-4e12-852a-7f149139c29c/download
57. (PDF) HOW METAVERSE EVOLVES THE ARCHITECTURAL DESIGN - ResearchGate, 10월 3, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/364316886_HOW_METAVERSE_EVOLVES_THE_ARCHITECTURAL_DESIGN
58. the role of the metaverse in the future of digital architecture: a systematic literature review and research - Jurnal UNIKA Soegijapranata, 10월 3, 2025에 액세스, https://journal.unika.ac.id/index.php/joda/article/viewFile/14213/pdf

출처 : https://www.instagram.com/p/DO5AUGYkXSp/

서론: '반학문(Anti-Disciplinary)'의 매혹

MIT 미디어랩(Media Lab)은 학문 간의 칸막이를 허물고 미래를 발명하겠다는 약속을 내건 '반학문(anti-disciplinary)' 혁신의 세계적인 아이콘으로 자리매김했다.1 이 보고서는 바로 이 찬란한 모델이 사실은 강력한 '허상(illusion)'이며, 그 화려한 기술 유토피아주의의 이면에는 실체, 확장성, 그리고 윤리의 깊은 문제가 잠재해 있음을 주장하고자 한다. 더 나아가, 이러한 모델의 근본적인 연구 문화(비록 결함이 있을지라도)에 대한 성찰 없이 그 표면적 브랜딩만을 무비판적으로 모방한 결과, 한국의 고등 교육 현장에는 정체성이 '어정쩡한(ambiguous)' 융합학부들이 구조적 결함을 안은 채 난립하게 되었음을 논증할 것이다.

보고서는 총 3부로 구성된다. 1부에서는 미디어랩의 건립 신화를 탐구하고, 2부에서는 일련의 비판적 사례 연구를 통해 이 신화를 체계적으로 해체한다. 마지막 3부에서는 이러한 분석을 한국 고등 교육계의 구체적인 현실과 연결하여 그 문제의 본질을 진단할 것이다.

1부: '디지털이다(Being Digital)'라는 일종의 복음 - 미디어랩의 건립 신화

이 장에서는 미디어랩의 세계적 명성을 뒷받침하는 강력하고 매혹적인 이데올로기를 정립한다. 이 건립 신화를 이해하는 것은 미디어랩의 실패가 단순히 기술적인 것뿐만 아니라 철학적인 것임을 포함하는 것을 보인다.

1장: 네그로폰테의 예언과 '원자에서 비트로'의 혁명

미디어랩의 선언문은 1995년 니콜라스 네그로폰테(Nicholas Negroponte)가 저술한 『디지털이다(Being Digital)』에서 찾을 수 있다.2 이 책의 핵심 주장은 물리적 '원자(atoms)'의 세계에서 디지털 '비트(bits)'의 세계로의 "거스를 수 없고 멈출 수 없는" 전환이다.5 책이나 CD와 같은 원자는 무게가 있고 이동이 느리지만, 비트는 무게가 없고 빛의 속도로 움직이며 복제와 배포 비용이 거의 들지 않는다. 이러한 전환은 단순히 기술의 변화가 아니라 경제와 사회 구조의 근본적인 변혁을 의미했다.

네그로폰테는 디지털 시대가 가져올 궁극적 승리의 근거로 네 가지 강력한 특성을 예언했다: 탈중앙화(decentralizing), 세계화(globalizing), 조화(harmonizing), 그리고 권력 부여(empowering).2 이는 단순한 기술적 예측을 넘어, 지리적 근접성이 더 이상 협력의 장벽이 되지 않는, 보다 조화롭고 편견 없는 세상을 향한 사회-정치적 비전이었다.2 그는 "디지털 기술이 사람들을 더 큰 세계적 조화로 이끄는 자연의 힘이 될 수 있다"고 주장하며, 이전에는 분할되었던 학문과 기업들이 경쟁이 아닌 협력을 통해 새로운 가치를 창출할 것이라고 낙관했다.2

이러한 비전의 핵심에는 '융합(convergence)'이라는 운명론적 개념이 자리 잡고 있었다. 미디어랩은 "컴퓨팅, 출판, 방송의 다가오는 융합"을 예견하며 설립되었다.1 텔레비전과 컴퓨터가 하나로 합쳐지고 3, 과거에는 상상할 수 없었던 새로운 형태의 미디어가 탄생하는 미래를 구체적으로 그려냈다. 이처럼 『디지털이다』는 단순한 기술 서적이 아니라, "자연의 힘", "궁극적 승리", "새로운 희망과 존엄"과 같은 거의 메시아적인 언어로 디지털 혁명을 규정하는 유토피아적 세계관을 제시했다. 미디어랩이 단지 새로운 기기를 약속한 것이 아니라 더 나은 세상을 약속했기에 그토록 매력적이었던 것이다. 이 이념적 열정은 훗날 드러날 실패들이 단순한 기술적, 윤리적 과오가 아니라 이 건립 복음에 대한 배신으로 인식되는 배경이 된다. '허상'은 바로 이 과도한 약속에서부터 뿌리를 내리고 있었다.

2장: 혁신의 건축

미디어랩의 독특한 운영 정신은 전통적인 학술 논문 대신 프로토타입과 데모 제작을 우선시하는 '데모 아니면 죽음(Demo or Die)'이라는 구호로 요약된다.6 반복적인 실험과 유희적인 협업을 통해 "더 좋고 더 정의로운 미래를 발명하는 것"이 목표였다.7

이러한 '청사진' 연구를 가능하게 한 핵심 동력은 기업 후원 모델이었다. 프로젝트별 펀딩 대신, 기업 후원사들은 "일반적인 주제"에 자금을 지원하고, 그 대가로 기업 환경에서는 "너무 비용이 많이 들거나 너무 '엉뚱한'" 연구에 접근할 수 있는 기회를 얻었다.1 이는 미디어랩의 자유로운 연구를 보장하는 핵심 장치로 여겨졌다.

구조적으로 미디어랩은 "고정된 학문 분야에 국한되지 않고 기술, 미디어, 과학, 예술, 디자인에서 영감을 얻는" '반학문적' 체계를 지향했다.1 설립 초기부터 전자 음악, 그래픽 디자인, 인지 과학, 홀로그래피 등 광범위한 분야의 연구자들을 한데 모았다.6 이러한 철학은 내부가 들여다보이는 유리벽을 통해 연구 과정을 가시화하고 협업을 장려하도록 설계된 건물 구조에도 반영되었다.1

후임 디렉터인 조이 이토(Joi Ito)는 이러한 정신을 "규정 준수보다 불복종(Disobedience over compliance)", "지도보다 나침반(Compasses over maps)", "푸시보다 풀(Pull over push)"과 같은 9가지 원칙으로 성문화했다.9 이 원칙들은 미디어랩을 반항적이고, 민첩하며, 비위계적인 기관으로 포지셔닝하는 자기 이미지의 결정체였다.

그러나 '엉뚱한' 연구를 장려하는 펀딩 모델과 '데모 아니면 죽음' 문화, 그리고 '불복종'의 정신이 결합된 시스템은 필연적으로 화려하고 언론의 주목을 끄는 프로젝트를 보상하는 구조를 만든다. 이 구조는 네리 옥스만(Neri Oxman)이나 지보(Jibo)와 같은 스타를 배출하기에 완벽하게 설계되었지만, 동시에 내재적인 취약점을 안고 있었다. 기업 및 개인 펀딩에 대한 의존은 잠재적인 이해 상충과 후원자를 만족시켜야 한다는 압박을 낳는다. 또한, 견제받지 않는 '불복종'의 정신은 윤리적 안전장치를 무시하는 태도로 변질될 수 있다. 이처럼 혁신을 위해 설계된 건축은 동시에 스캔들에 취약한 건축이기도 했다.

2부: 외벽의 균열 - 기술 유토피아주의의 환상

이 장에서는 1부에서 구축된 신화를 체계적으로 해체한다. 각 장은 미디어랩 모델의 특정 실패 양식을 보여주는 사례 연구로서, 권력 부여, 조화, 윤리적 진보라는 약속에 정면으로 도전한다.

3장: 거대 담론의 오만 - 세간의 이목을 끈 실패 사례 부검

사례 연구: OLPC(One Laptop Per Child)

네그로폰테가 설립한 OLPC 프로젝트는 미디어랩의 세계적이고 권력 부여적인 비전을 구현한 상징적 사업이었다.10 그러나 당초 계획했던 1억 5천만 대 대신 수십만 대의 노트북을 판매하는 데 그치며 목표에 크게 미달했고, 약속했던 100달러 노트북의 가격은 188달러까지 치솟았다.11

핵심적인 실패 원인은 "지역적 맥락을 무시한" 기술 중심적이고 하향식인 접근 방식에 있었다.11 이 프로젝트는 깨끗한 물이나 영양실조와 같은 더 시급한 필요를 고려하지 않은 채 서구 중심의 기술을 개발도상국에 강요했다.10 노트북의 디자인 자체도 "개인의 주체성에 대한 서구적 편견"을 반영하여 문화적 마찰과 반감을 초래했다.12 더욱이 기술 지원, 훈련, 교육과정 개발과 같은 지원 인프라에 대한 계획 부재는 우루과이에서 27.4%에 달하는 높은 고장률과 교사 및 학생들의 저조한 사용률로 이어졌다.11

사례 연구: '소셜 로봇' 지보(Jibo)

MIT의 저명인사 신시아 브리질(Cynthia Breazeal)이 개발한 지보는 "개인 로봇 혁명"을 약속하며 또 하나의 거대한 비전을 제시했다.14 7천만 달러 이상의 자금을 조달한 후, 이 회사는 결국 파산했다.14

지보의 상업적 실패는 아마존 알렉사(Amazon Alexa)와 같은 경쟁 제품에 비해 터무니없이 높은 가격(약 1,000달러)과 제한된 기능이라는 치명적인 조합 때문이었다.14 시장이 급변했을 때, 크라우드펀딩을 통해 이루어진 약속들은 회사가 방향을 전환하는 것을 막는 "족쇄"가 되었다.14

OLPC와 지보는 서로 무관한 실패가 아니다. 두 사례 모두 미디어랩의 '데모' 문화가 낳은 산물이다. 데모는 비전이 있고 인상적이어야 하지만, 지속 가능하거나, 확장 가능하거나, 저렴하거나, 문화적으로 적절할 필요는 없다. OLPC는 세계 개발이라는 복잡한 현실과 마주쳤을 때 실패한 기술-인도주의의 거대한 데모였다. 지보는 소비자 가전 시장이라는 잔혹한 현실과 마주쳤을 때 실패한 소셜 로봇 공학의 거대한 데모였다. 이는 미디어랩 모델의 근본적인 결함을 드러낸다. 즉, 설득력 있는 데모를 만드는 데 필요한 기술과 인센티브는 성공적이고 지속 가능한 제품이나 프로그램을 구축하는 데 필요한 그것과 종종 상충된다는 점이다.

4장: 페르소나 숭배와 그 위험

마에다의 역설: 두 세계가 충돌할 때

미디어랩의 전 연구 부소장이었던 존 마에다(John Maeda)는 2008년 로드아일랜드 디자인스쿨(RISD)의 총장으로 임명되었다.15 그의 재임 기간은 "기술과 예술, 디자인의 결합"을 장려하는 미디어랩 스타일의 비전을 RISD에 이식하려는 시도로 특징지어진다.17

그러나 이 비전은 RISD의 "전통적인" 순수 미술 문화와 충돌했다.17 교수진은 그가 학과 개편 과정에서 자신들의 조언을 의도적으로 무시하고 계약을 위반했다고 비난했다.18 이 갈등은 2011년 교수진의 불신임 투표(찬성 147, 반대 32)로 절정에 달했으며 18, 그는 결국 실리콘밸리의 벤처 캐피털 회사로 떠나기 위해 총장직을 사임했다.17

옥스만의 미학: 실체인가, 스펙터클인가?

미디어랩의 '중재된 물질(Mediated Matter)' 그룹에서 시작된 네리 옥스만(Neri Oxman)의 작업은 생물학, 디자인, 디지털 제작 기술을 융합하여 건물과 사물을 '성장'시키는 혁신적인 방법을 제안한다.20 그녀의 작품은 뉴욕 현대미술관(MoMA)에서의 대규모 전시 등을 통해 예술 및 디자인계에서 찬사를 받았다.23

하지만 실크 파빌리온(Silk Pavilion)과 같은 프로젝트의 미학적 매력에도 불구하고 30, 비평가들은 그 실용적 실행 가능성과 확장성에 의문을 제기한다. 그녀의 작업은 "과학 연구를 발판으로 삼는 퍼포먼스 아트" 37 또는 "전문적인 허풍선이"가 "유행어와 피상적인 언어"로 번성하는 학문으로 묘사되기도 한다.37 유리 3D 프린터와 같은 기술은 프로젝트 자체를 위해 발명되어야 했으며, 이는 박물관 맥락을 넘어선 적용 가능성에 대한 의문을 낳는다.38 이러한 비판은 또 다른 미디어 아티스트인 레픽 아나돌(Refik Anadol)에 대한 비판과도 유사하다. 그의 'AI 데이터 조각'은 미학적으로는 만족스럽지만, 기성 모델을 사용하면서도 획기적인 연구로 포장되어 기술적으로는 얕다는 평가를 받는다.37

미디어랩의 모델은 마에다나 옥스만과 같은 '스타 교수'에게 크게 의존하여 자금과 언론의 관심을 유치한다. 이는 강력한 브랜드를 창출하지만, 마에다의 사례는 한 스타의 이데올로기가 고유한 문화와 거버넌스를 가진 다른 기관에 단순히 이식될 수 없음을 보여준다. 옥스만의 사례는 더 근본적인 질문을 제기한다. 미디어랩 스타들의 주된 결과물은 실질적이고 확장 가능한 혁신인가, 아니면 문화적 자본은 창출하지만 현실 세계에 미치는 영향은 미미한 고도의 개념적 퍼포먼스 아트인가? 결국 '스타' 자신이 상품이 되고, 그들의 작업은 그들의 서사를 위한 소품이 되어버리는 것이다.

5장: 도덕적 진공 - 조이 이토와 제프리 엡스타인 스캔들

굿윈 프록터(Goodwin Procter) 로펌의 보고서에 따르면, 전 소장 조이 이토와 미디어랩의 다른 구성원들은 유죄 판결을 받은 성범죄자 제프리 엡스타인(Jeffrey Epstein)과의 관계를 적극적으로 유지했다.43 그들은 미디어랩을 위해 최소 52만 5천 달러, 이토의 개인 펀드를 위해 120만 달러를 받았으며, 엡스타인은 유죄 판결 이후 9차례나 캠퍼스를 방문했다.44

미디어랩은 엡스타인의 기부금을 '익명'으로 처리하여 MIT의 공식적인 '부적격' 기부자 지위를 우회하는 등 관계를 은폐하기 위해 상당한 노력을 기울였다.44 이는 엡스타인의 평판을 "세탁"하려는 의도적인 전략이었다.43 이 스캔들은 자신의 직업이 "비밀을 보호하는 것"이라고 느낀 한 내부 고발자에 의해 폭로되었다.46

이는 소수의 비뚤어진 개인들의 행위가 아니라, 미디어랩의 핵심 구조가 낳은 파국적인 결과였다. 끊임없는 자금 압박, 소장에게 부여된 자율성, '불복종'에 대한 찬양 9, 그리고 전통적인 감독 체계의 부재는 모두 그러한 타협이 가능하고 심지어 합리화될 수 있는 도덕적 진공 상태를 만들어냈다.43 이 스캔들은 또한 기술 및 STEM 분야에 만연한 뿌리 깊은 성차별주의를 드러낸다. 강력한 남성들이 여성을 희생시키면서 서로를 보호하는 구조가 작동한 것이다.46

엡스타인 스캔들은 단순한 일탈이 아니라 시스템의 필연적인 붕괴였다. 기업 후원 모델은 엡스타인과 같은 기부자로부터 돈을 받아야 할 '필요'를 만들었다. '불복종' 정신은 그것을 얻기 위해 규칙을 어기는 '정당화'를 제공했다. '스타 디렉터' 모델은 이토에게 권력을 집중시켜 그가 처벌받지 않고 행동할 수 있게 했다. 이미지와 스펙터클에 대한 집중은 윤리적 행동보다 연구소의 명망 있는 외관을 유지하는 것이 더 중요한 문화를 낳았다. 따라서 엡스타인 스캔들은 압박 하에 놓이고 도덕적 나침반이 제거되었을 때, 미디어랩의 찬양받던 모델이 도달할 수밖에 없었던 논리적 종착점이었다.

3부: 한국의 메아리 - '융합'의 부상과 현실

이 장에서는 분석의 초점을 한국으로 전환하여, 미디어랩의 '허상'이 브랜딩 전략으로 수입되면서 국내 융합 교육 프로그램의 '모호함'을 낳았다고 주장한다.

6장: '통섭' 열풍과 그 불만

한국에서 '융합'의 대중화는 최재천 교수가 에드워드 윌슨(E.O. Wilson)의 『Consilience』를 '통섭(統攝)'으로 번역하면서 시작되었다.48 이 용어는 한국 지식 사회의 주요 화두가 되는 '신드롬'을 일으켰고, 대학들은 앞다투어 그 이름 아래 학과를 신설했다.48

그러나 '통섭'은 문제가 있는 번역이라는 비판에 직면했다. 이 단어 자체는 "전체를 통치하고 지배한다"는 위계적 개념을 내포하고 있어, "함께 뛰어넘는다"는 윌슨의 원래 의도와는 거리가 멀다.48 더욱이, 최 교수가 이 용어를 불교 철학자 원효와 연결 지으려 한 시도는 학자들에 의해 반박되었는데, 그들은 원효가 이 용어를 사용한 적이 없다고 밝혔다.48

'통섭' 열풍과 그 번역에 대한 논란은 단순한 학문적 트집이 아니다. 이는 한국의 융합 운동의 지적 기반 자체가 잠재적으로 결함이 있고, 하향식이며, 오해된 개념 위에 세워졌음을 시사한다. 이러한 개념적 '모호함'은 대학들이 깊이 있는 통합 교육학보다는 마케팅을 위해 '융합학부'를 설립할 수 있는 비옥한 토양을 만들었다.

7장: 한국 융합학부 비교 부검

여기서 한국 융합학부의 '어정쩡함'은 제도적으로 속이 비어 있는 상태로 정의된다. 이들 학부는 종종 전담 교수진과 일관성 있고 독자적인 교육과정이 부족하며, 기존 학과와의 자원 경쟁에 휘말려 학생들에게 좋지 않은 경험과 정체성 위기를 안겨준다.

KAIST의 실험: 진정한 대안인가?

KAIST 융합인재학부는 잠재적인 성공 사례로 제시된다. 학생 주도 교육과정 설계, 비경쟁적인 P/NR(Pass/No Record) 학점 제도, 강력한 멘토링 프로그램을 특징으로 한다.51 이 모델은 학생이 네이처 커뮤니케이션즈에 제1 저자로 논문을 게재하고, 다른 학생이 스타트업을 창업하여 학교에 기부하는 등 가시적인 성과를 낳았다.51 이 학부는 "정답 중심, 완벽주의, 경쟁 기반"의 전통 교육 시스템을 명시적으로 거부한다.53

짜깁기의 문제: 연세대와 고려대

연세대학교 언더우드국제대학(UIC)의 융합인문사회(HASS) 및 융합과학공학(ISED) 계열 학생들은 "학문적 정체성 혼란"을 겪고 있다고 보고한다.54 이 학부들의 신설은 충분한 준비 기간과 교수진 확보 없이 "졸속 행정, 폭력적인 통폐합"으로 비판받았다.55 이러한 움직임은 교육적 필요성보다는 송도 캠퍼스를 채우기 위한 인천시와의 MOU 이행이라는 행정적 필요에 의해 추진되었다는 의혹을 받는다.56

고려대학교의 융합전공 프로그램은 "체계적인 융합 교육 모델의 부재"와 "기존 교과목의 짜깁기식 결합"으로 명시적으로 비판받는다.57 이는 학생들에게 심각한 실질적 문제로 이어진다. 융합전공생들은 차별적인 수강 신청 정책에 직면하여, 본전공생들의 신청이 끝난 후에야 필수 과목을 신청할 수 있어 이미 마감된 강의를 수강하지 못하는 경우가 빈번하다.58 이는 융합전공생들이 2등 시민으로 취급받으며, 그들을 부담으로 여기는 기존 학과들로부터 남은 자리를 위해 싸워야 하는 상황을 만든다.58

KAIST와 연세대/고려대의 대조는 극명하다. KAIST의 성공은 그 구조적 자율성에서 비롯된 것으로 보인다. P/NR 제도나 학생 설계 전공과 같은 자체 철학과 규칙을 가진 독립적인 학부이기 때문이다. 반면, 연세대와 고려대의 문제는 구조적 자율성의 부재에서 기인한다. 이들의 프로그램은 새로운 자원 없이 기존 학과에 강요된 행정적 덧씌우기, 즉 '짜깁기'에 불과하다.57 이름은 존재하지만 실질적인 권한, 정체성, 자원이 없는 '모호한' 상태인 것이다. 그들은 MIT 모델의 '융합'이라는 라벨은 채택했지만, 기능적인 제도를 구축하는 데는 실패했다.

결론: 허상을 넘어 - 실질적인 융합을 위한 길

MIT 미디어랩의 '허상'은 그 핵심 모델의 비실용성, 확장성 부재, 그리고 윤리적 취약성을 덮어버리는 기술 유토피아적 미래의 투영이다. 많은 한국 융합학부의 '모호함'은 필요한 제도적 구조를 구현하지 않은 채 이 모델의 스펙터클과 브랜딩을 수입한 직접적인 결과이다. 그들은 학생들에게 혼란을 주고 학과 간 갈등을 유발하는, 속이 빈 혁신의 기표가 되어버렸다.

이 보고서는 학제 간 연구를 전면적으로 거부하는 대신, 보다 지적으로 정직하고 구조적으로 건전한 접근을 촉구하며 다음과 같은 권고안을 제시한다.

1. '짜깁기'에서 '통합된 핵심'으로: 융합학부는 다른 학과의 과목 목록이 아니라, 자체 전담 핵심 교수진과 독자적이고 통합된 교육과정을 가져야 한다.
2. 구조적 자율성과 자원 확보: 고려대와 연세대에서 나타난 갈등을 피하기 위해, 이들 학부는 학생들의 수강 신청 통제권을 포함한 자체 예산과 행정력을 확보해야 한다.
3. 학생 중심 교육학 도입: 자격증주의를 넘어 진정한 지적 호기심을 키우기 위해 KAIST의 P/NR 제도나 맞춤형 교육과정 설계와 같은 모델을 탐색해야 한다.
4. 브랜딩보다 실체 우선: 대학들은 마케팅 목적으로 '융합학부'를 만들려는 유혹에 저항하고, 대신 진정한 교육적 목표와 이를 달성할 자원을 갖춘 프로그램을 구축하는 데 집중해야 한다. 초점은 혁신의 '허상'에서 벗어나, 진정으로 통합된 학습 환경을 창조하는 실질적이고 어려운 과업으로 전환되어야 한다.

참고 자료

1. MIT Media Lab - Wikipedia, 10월 22, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/MIT_Media_Lab
2. Epilogue: An Age of Optimism | Imagining the Internet | Elon University, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.elon.edu/u/imagining/expert_predictions/epilogue-an-age-of-optimism-4/
3. A summary of Negroponte's 'Being Digital', 10월 22, 2025에 액세스, http://ria.comtech.8m.net/homeworks/summary.html
4. Introduction: The Paradox of a Book | Imagining the Internet - Elon University, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.elon.edu/u/imagining/expert_predictions/introduction-the-paradox-of-a-book/
5. Being Digital by Nicholas Negroponte | Summary, Quotes, FAQ, Audio - SoBrief, 10월 22, 2025에 액세스, https://sobrief.com/books/being-digital
6. Lab FAQs - MIT Media Lab, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.media.mit.edu/about/lab-faqs/
7. Imagine what we can become. - MIT Media Lab, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.media.mit.edu/about/
8. History — MIT Media Lab, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.media.mit.edu/about/history/
9. Joi Ito's '9 Principles' of the Media Lab – MIT Center for Civic Media, 10월 22, 2025에 액세스, https://civic.mit.edu/index.html%3Fp=1677.html
10. The spectacular failure of One Laptop Per Child - Philanthropy Daily, 10월 22, 2025에 액세스, https://philanthropydaily.com/the-spectacular-failure-of-one-laptop-per-child/
11. Case Study: Why One Child Per Laptop Didn't Work, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.jou.ufl.edu/insights/19100/
12. A Blurry Vision: Reconsidering the Failure of the One Laptop Per ..., 10월 22, 2025에 액세스, https://www.bu.edu/writingprogram/journal/past-issues/issue-3/shah/
13. One Laptop per Child Birmingham: Case Study of a Radical Experiment - Morgan G. Ames, 10월 22, 2025에 액세스, https://morganya.org/research/warschauer-olpc-birmingham.pdf
14. An Analysis Of Jibo: What Went Wrong? - chronicling the robot industry, 10월 22, 2025에 액세스, https://robotrabbi.com/2018/06/25/bubble/
15. RISD Faculty Planning No Confidence Vote Against President - GoLocalProv, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.golocalprov.com/news/risd-faculty-planning-no-confidence-vote-against-president
16. John Maeda - Wikipedia, 10월 22, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/John_Maeda
17. RISD president's departure elicits mixed response - The Brown Daily Herald, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.browndailyherald.com/2013/12/06/risd-presidents-departure-elicits-mixed-response/
18. No-confidence vote shakes RISD - The Brown Daily Herald, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.browndailyherald.com/2011/03/07/noconfidence-vote-shakes-risd/
19. RISD Students Speak Out on No Confidence Vote - GoLocalProv, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.golocalprov.com/news/risd-president-comes-under-fire
20. How to Grow Your Architecture Career Through Biomimicry, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.learnbiomimicry.com/blog/grow-your-architecture-career
21. Material ecology - PCA–STREAM, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.pca-stream.com/en/explore/material-ecology-2/
22. Exploring the Concept of Material Ecology, in Neri Oxman's World - Rethinking The Future, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.re-thinkingthefuture.com/architectural-community/a13171-exploring-the-concept-of-material-ecology-in-neri-oxmans-world/
23. NERI OXMAN MATERIAL ECOLOGY - MoMA, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.moma.org/d/pdfs/W1siZiIsIjIwMjAvMDMvMTgvN3h0aTB0ZDIwZV9Nb01BX094bWFuX1BSRVZJRVcucGRmIl1d/MoMA%20Oxman%20PREVIEW.pdf?sha=b9de8a989ee0332c
24. Neri Oxman: Material Ecology - MoMA, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.moma.org/calendar/exhibitions/5090
25. MoMA: Neri Oxman's new exhibition - Architect-US, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.architect-us.com/blog/2019/03/moma-neri-oxmans-new-exhibition/
26. Neri Oxman: Material Ecology Exhibition Galleries | Magazine - MoMA, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.moma.org/magazine/articles/315
27. Living in the Material World of Neri Oxman - AIA New York, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.aiany.org/membership/oculus-magazine/article/fall-2019/living-in-the-material-world-of-neri-oxman/
28. Neri Oxman's 'Material Ecology' Exhibition at MoMA Illuminates and Inspires | 2020-04-06, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.architecturalrecord.com/articles/14545-neri-oxmans-material-ecology-exhibition-at-moma-illuminates-and-inspires
29. Neri Oxman grows tools for the future at new MoMA retrospective - MIT Media Lab, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.media.mit.edu/articles/neri-oxman-grows-tools-for-the-future-at-new-moma-retrospective/
30. Live to Build, Build to Live Organism-Machine Interfaces for Co-fabrication - DSpace@MIT, 10월 22, 2025에 액세스, https://dspace.mit.edu/bitstream/handle/1721.1/127494/1193025077-MIT.pdf?sequence=1&isAllowed=y
31. Neri Oxman. Silk Pavilion - MoMA, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.moma.org/audio/playlist/305/3937
32. Silk Pavilion by Neri Oxman: Relationship between digital and biological fabrication - RTF, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.re-thinkingthefuture.com/case-studies/a4186-silk-pavilion-by-neri-oxman-relationship-between-digital-and-biological-fabrication/
33. The Silk Pavilion by Mediated Matter Group. MIT Media Lab | METALOCUS, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.metalocus.es/en/news/silk-pavilion-mediated-matter-group-mit-media-lab
34. Neri Oxman, the silkworm “whisperer” - Sacyr, 10월 22, 2025에 액세스, https://sacyr.com/en/-/la-arquitecta-que-susurraba-a-los-gusanos-de-seda/blog
35. Overview ‹ Silk Pavilion II - MIT Media Lab, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.media.mit.edu/projects/silk-pavilion-ii/overview/
36. Silk Pavilion: A Case Study in Fiber-based Digital Fabrication - MIT Media Lab, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.media.mit.edu/publications/silk-pavilion-a-case-study-in-fiber-based-digital-fabrication/
37. Neri Oxman always struck me as a professional bullshiter : r/academia, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.reddit.com/r/academia/comments/194n0mc/neri_oxman_always_struck_me_as_a_professional/
38. Neri Oxman: On architecture, femininity, feminism, and breaking down barriers, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.media.mit.edu/posts/neri-oxman-on-architecture-femininity-feminism-and-breaking-down-barriers/
39. What I am thinking: architect, designer, inventor and alumn MIT professor Neri Oxman, 10월 22, 2025에 액세스, https://formfindinglab.wordpress.com/2018/09/13/what-i-am-thinking-architect-designer-inventor-and-mit-professor-neri-oxman/
40. Neri Oxman #99 - TheEditorial, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.theeditorial.com/essay/2017/3/2/neri-oxman-99
41. 'Painting' with data: how media artist Refik Anadol creates art using ..., 10월 22, 2025에 액세스, https://www.wipo.int/en/web/wipo-magazine/articles/painting-with-data-how-media-artist-refik-anadol-creates-art-using-generative-ai-67301
42. Refik Anadol: art in a latent space - Niio Blog, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.niio.com/blog/refik-anadol-art-in-a-latent-space-2/
43. Epstein and MIT: The Unanswered Questions, 10월 22, 2025에 액세스, https://web.mit.edu/fnl/volume/323/danheiser.html
44. MIT releases results of fact-finding on engagements with Jeffrey ..., 10월 22, 2025에 액세스, https://news.mit.edu/2020/mit-releases-results-fact-finding-report-jeffrey-epstein-0110
45. REPORT CONCERNING JEFFREY EPSTEIN'S INTERACTIONS WITH THE MASSACHUSETTS INSTITUTE OF TECHNOLOGY, 10월 22, 2025에 액세스, https://facultygovernance.mit.edu/sites/default/files/20200121GoodwinProcterReport.pdf
46. 'This should not be happening': the whistleblower who exposed MIT's Epstein scandal, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.theguardian.com/us-news/2019/sep/11/this-should-not-be-happening-the-whistle-blower-who-exposed-mits-epstein-scandal
47. What MIT Media Lab's funding scandal says about sexism in tech | CBC News, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.cbc.ca/news/science/pringle-tech-mit-media-lab-1.5296793
48. 종합 > Top뉴스 - 미디어붓다, 10월 22, 2025에 액세스, http://www.mediabuddha.net/news/view.php?number=7965
49. 통섭(Consilience: The Unity Of Knowledge) _ Edward O. Wilson - 지식도매상 - 티스토리, 10월 22, 2025에 액세스, https://gumiano.tistory.com/entry/%ED%86%B5%EC%84%ADConsilience-The-Unity-Of-Knowledge-Edward-O-Wilson
50. [최병관의 아·사·과 81] 통섭 - 헬로디디, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.hellodd.com/news/articleView.html?idxno=99430
51. KAIST 융합인재학부, 10월 22, 2025에 액세스, https://sts.kaist.ac.kr/sts/html/sub5/0508.html?mode=V&no=c1a214e5cb77283f1079944633473811
52. 카이스트의 무학과제 운영 방식과 학문 간 융합 사례 분석, 10월 22, 2025에 액세스, https://honeytip-tip.com/2
53. KAIST 융합인재학부 '융합교육 혁신' 글로벌 성과로 - 전자신문, 10월 22, 2025에 액세스, https://www.etnews.com/20250724000180?m=1
54. 무전공 선발의 딜레마, 우리대학교의 현주소는? - 연세춘추, 10월 22, 2025에 액세스, https://chunchu.yonsei.ac.kr/news/articleView.html?idxno=30850
55. 연세대학교/학부/언더우드국제대학 - 나무위키, 10월 22, 2025에 액세스, https://namu.wiki/w/%EC%97%B0%EC%84%B8%EB%8C%80%ED%95%99%EA%B5%90/%ED%95%99%EB%B6%80/%EC%96%B8%EB%8D%94%EC%9A%B0%EB%93%9C%EA%B5%AD%EC%A0%9C%EB%8C%80%ED%95%99
56. 자유전공 폐지와 거대 융합학부 신설 제 3의 창학인가, 행정장악인가 ..., 10월 22, 2025에 액세스, http://chunchu.yonsei.ac.kr/news/articleView.html?idxno=18513
57. LB&C 융합전공 - 학과 - 고려대학교 문과대학, 10월 22, 2025에 액세스, https://libart.korea.ac.kr/libart/major/units/lb_c.do

신청 기간도, 강의도 고를 수 없는 융합전공생 - 고대신문, 10월 22, 2025에 액세스, http://www.kunews.ac.kr/news/articleView.html?idxno=34152

서론

"내가 옳고 당신이 틀렸으니, 내가 당신에게 해를 입히는 것은 정당하다." 현대 사회에서 이러한 믿음이 팽배해지는 현상은 단순한 개인의 인성 문제를 넘어, 우리 시대의 근본적인 도전을 시사합니다. 과거 물리적 공간에서 발생하던 갈등은 성찰과 관계 회복의 기회를 내포했지만, 오늘날 디지털 환경에서의 공격성은 피상적 정보를 기반으로 즉각적이고 무자비하게 표출됩니다. 본 보고서는 이러한 변화의 중심에 있는 자기 정당화의 심리적 기제와 공감 능력의 약화 현상을 다각적으로 분석하고자 합니다. 인지심리학을 통해 개인이 어떻게 자신의 공격성을 정당화하는지, 신경과학을 통해 공감의 생물학적 기반이 무엇인지, 미디어 연구를 통해 기술 환경이 어떻게 공감을 저해하는지, 그리고 사회학을 통해 거시적인 사회 구조 변화가 어떤 영향을 미치는지 통합적으로 탐구함으로써, 확신이 어떻게 잔인함으로 변질될 수 있는지에 대한 심층적인 해답을 제시할 것입니다.

제1장: 자기 정당화된 공격성의 인지적 구조

개인이 타인에게 해를 가하면서도 스스로를 도덕적으로 정당하다고 믿게 만드는 내면의 심리적 과정은 복잡하고 강력합니다. 이 장에서는 개인이 자신의 신념을 공격의 면허로 전환시키는 정신적 체계를 해부하여, '정의로운 가해'가 가능한 인지적 기반을 분석합니다.

1.1 인지 부조화: 위선의 견딜 수 없는 불편함

자기 정당화의 핵심 동력은 심리학자 리언 페스팅거(Leon Festinger)가 제시한 '인지 부조화(Cognitive Dissonance)' 이론에서 찾을 수 있습니다.1 인지 부조화란, 개인이 가진 두 가지 이상의 인지(신념, 태도, 행동)가 서로 모순될 때 발생하는 극심한 심리적 불편감을 의미합니다.3 예를 들어, "나는 선하고 합리적인 사람이다"라는 자기 개념과 "나는 방금 타인에게 모욕적인 메시지를 보냈다"라는 행동 사이의 충돌은 견디기 힘든 긴장 상태를 유발합니다.

뇌는 이 불편함을 해소하기 위해 필사적으로 노력하는데, 해결책은 주로 세 가지입니다. 첫째, 자신의 행동을 바꾸는 것(가장 어렵고 드문 선택), 둘째, 기존의 인지를 바꾸어 행동을 정당화하는 것, 셋째, 새로운 인지를 추가하여 모순을 합리화하는 것입니다.3 공격적 행동의 경우, 자신의 잘못을 인정하고 행동을 바꾸기보다는 후자의 두 가지 방식을 택하는 경향이 압도적입니다. 즉, "내가 보낸 메시지는 그럴 만한 이유가 있었다" 또는 "그 사람은 비난받아 마땅하다"고 생각의 방향을 틀어버리는 것입니다.

이솝 우화 '여우와 신 포도'는 이 과정을 명확히 보여줍니다. 포도를 따려다 실패한 여우는 "포도를 따지 못했다"는 행동과 "포도를 원한다"는 인지 사이의 부조화를 겪습니다. 이를 해결하기 위해 여우는 "저 포도는 어차피 신 포도일 거야"라며 자신의 인지를 바꾸어 심리적 평안을 되찾습니다.2 이는 공격자가 자신의 행위 이후에 피해자가 "당해도 싸다"고 결론 내리는 과정과 정확히 일치합니다. 이러한 부조화 상태는 단순히 기분의 문제가 아닙니다. 기능적 자기공명영상(fMRI) 연구에 따르면, 인지 부조화를 경험할 때 뇌의 전대상피질(ACC)이 강하게 활성화되는데, 이 부위는 부정적 정서와 신경병증성 통증에 관여하는 영역입니다.4 즉, 뇌는 위선적인 상황을 실제 고통처럼 느끼며, 이 고통에서 벗어나기 위해 자신의 신념 체계를 재구성하는 것입니다.

1.2 확신의 덫: 확증 편향과 동기화된 추론

자신이 '옳다'는 흔들리지 않는 확신은 어떻게 구축되는가? 그 배경에는 '확증 편향(Confirmation Bias)'과 '동기화된 추론(Motivated Reasoning)'이라는 인지적 지름길이 있습니다.4 확증 편향은 자신의 기존 신념이나 가치관에 부합하는 정보는 적극적으로 수용하고, 그에 반하는 정보는 무시하거나 배척하는 경향을 말합니다. 동기화된 추론은 한 걸음 더 나아가, 이미 정해진 결론에 도달하기 위해 논리를 동원하는 과정입니다.

일단 어떤 믿음이 형성되면, 뇌는 그 믿음과 반대되는 증거를 일종의 위협으로 간주하여 극심한 스트레스를 받습니다. 이 불편함을 피하기 위해 뇌는 모순되는 정보를 적극적으로 거부합니다.5 이것은 논리적 사고의 결과가 아니라, 안정적인 세계관을 유지하려는 정서적 자기 보존 기제에 가깝습니다. "사람들은 보이는 대로 믿는 것이 아니라, 믿는 대로 보려고 한다"는 말은 이 현상을 정확하게 요약합니다.5

특히 인터넷 환경은 이러한 편향을 극적으로 증폭시킵니다. 과거에는 반대 의견에 노출될 기회가 있었지만, 오늘날에는 검색 몇 번만으로 자신의 가장 극단적인 믿음조차 뒷받침해 줄 '증거'를 얼마든지 찾아낼 수 있습니다 [5". 이는 개인이 자신의 신념을 객관적인 진실로 착각하게 만드는 강력한 확신의 덫을 만듭니다.

1.3 확신에서 잔인함으로: 도덕적 이탈의 기제들

스스로가 옳다고 확신하는 사람이 어떻게 죄책감 없이 타인에게 해를 가할 수 있을까? 이 결정적인 연결고리는 심리학자 앨버트 반두라(Albert Bandura)의 '도덕적 이탈(Moral Disengagement)' 이론으로 설명됩니다. 도덕적 이탈이란, 개인이 특정 상황에서 자신의 내적 도덕 기준을 일시적으로 비활성화시켜 비인간적인 행위를 저지르고도 스스로를 괜찮은 사람으로 여길 수 있게 만드는 8가지 인지적 전략을 의미합니다.6 이는 자신의 양심을 우회하는 구체적인 방법론을 제시합니다.

연구에 따르면, 도덕적 이탈 수준이 높을수록 직접적인 공격성과 전위 공격성(만만한 대상에게 화풀이하는 행동)이 유의미하게 증가하는 것으로 나타나, 이 이론의 설명력을 과학적으로 뒷받침합니다.8 이러한 기제들은 복합적으로 작용하여 개인이 자신의 유해한 행동에 대한 자기 통제를 무력화시킵니다.

이러한 인지적 과정들은 단독으로 작용하지 않습니다. 오히려 단계적인 '정당화 스택(Justification Stack)'을 형성하며 시너지 효과를 냅니다. 첫째, 확증 편향과 동기화된 추론이 '나는 옳다'는 견고한 토대를 만듭니다. 둘째, 이 확신에 기반한 공격적 행동이 '나는 좋은 사람'이라는 자기 개념과 충돌하며 고통스러운 인지 부조화를 유발합니다. 셋째, 이 고통을 해결하기 위해 개인은 자신의 확신을 의심하는 대신, 도덕적 이탈이라는 인지적 도구를 사용하여 자신의 행동이 문제없다고 스스로를 설득합니다. 이처럼 편향이 확신을 낳고, 부조화가 정당화의 필요를 만들며, 도덕적 이탈이 그 방법을 제공하는 일련의 과정을 통해 '정의로운 가해자'가 탄생하는 것입니다.

표 1: 현대 갈등 상황에서의 8가지 도덕적 이탈 기제

제2장: 사회적 연결망의 와해: 현대인의 공감 능력에 대한 탐구

공감 능력의 결여가 문제의 핵심이라는 가설은 상당한 설득력을 지닙니다. 이 장에서는 공감의 생물학적 기반을 먼저 규명한 뒤, 현대의 기술 환경이 어떻게 이 타고난 인간의 능력을 체계적으로 약화시키는지 분석합니다.

2.1 연결의 생물학적 기반: 거울 뉴런과 공감의 뇌

인간의 공감 능력은 단순한 감정적 동조를 넘어, 뇌에 깊이 뿌리내린 생물학적 기제에 기반합니다. 그 중심에는 '거울 뉴런(Mirror Neuron)'이 있습니다.9 거울 뉴런은 우리가 특정 행동을 직접 할 때뿐만 아니라, 다른 사람이 그 행동을 하는 것을 관찰하기만 해도 활성화되는 특수한 신경세포입니다.

이 '거울 작용'은 물리적 행동에 국한되지 않습니다. 타인의 감정과 감각까지 확장됩니다. 예를 들어, 다른 사람이 고통스러워하는 모습을 보면, 우리 뇌에서 실제 고통을 느낄 때 활성화되는 신경 회로가 동일하게 작동합니다.11 역겨운 표정을 짓는 사람을 볼 때 우리 뇌의 섬엽(insula) 부위가 활성화되어 마치 우리가 그 불쾌한 감각을 경험하는 것처럼 느끼게 됩니다.11 이것이 바로 타인의 경험을 내 것처럼 느끼게 하는 직관적, 정서적 공감의 신경과학적 원리입니다.

거울 뉴런 시스템은 단순한 모방을 넘어, 상대방이 '무엇'을 하는지를 넘어 '왜' 그 행동을 하는지, 즉 의도와 동기를 추론하게 돕습니다.10 이는 인류가 복잡한 사회를 이루고 협력하며 살아남을 수 있었던 핵심적인 진화적 자산입니다. 즉, 공감은 선택적 '소프트 스킬'이 아니라, 인간의 생존과 번영을 위해 장착된 필수적인 생물학적 기능입니다.

2.2 디지털 장막: 온라인 탈억제와 공감 결핍

그렇다면 왜 우리는 이토록 강력한 공감 능력을 갖추고도 온라인에서는 쉽게 잔인해지는가? 그 해답은 '온라인 탈억제 효과(Online Disinhibition Effect)'에서 찾을 수 있습니다. 이는 사람들이 온라인에서 현실보다 훨씬 공격적이고 무절제하게 행동하는 경향을 설명하는 개념입니다.12 심리학자 존 슐러(John Suler)는 이 현상을 유발하는 6가지 요인을 제시했는데, 이 요인들은 공감을 촉발하는 핵심적인 단서들을 체계적으로 제거합니다.

1. 익명성(Anonymity): 신원이 숨겨지면 책임감도 함께 사라집니다.12
2. 비가시성(Invisibility): 상대의 표정, 몸짓, 목소리 톤과 같은 비언어적 신호가 부재합니다. 이는 우리의 거울 뉴런이 상대의 감정 상태를 파악하는 데 필요한 핵심 데이터를 박탈당하는 것과 같습니다.13
3. 비동시성(Asynchronicity): 메시지를 보내고 답장을 받기까지 시간 차가 존재합니다. 이는 내 말이 상대에게 미치는 즉각적인 감정적 충격을 볼 수 없게 만들어, 행동을 조절하는 피드백 고리를 끊어버립니다.13
4. 유아론적 몰입(Solipsistic Introjection): 우리는 상대의 메시지를 내 머릿속 목소리와 감정 상태로 해석합니다. 이 과정에서 상대방은 실존하는 인격체가 아닌, 내 상상 속에서 만들어진 캐릭터로 전락하기 쉽습니다.13
5. 분리적 상상(Dissociative Imagination): 온라인 공간을 현실과 분리된 일종의 게임이나 판타지 세계처럼 인식하게 되어, 자신의 행동이 실제적인 결과를 낳지 않을 것이라고 착각하게 만듭니다.13
6. 권위의 최소화(Minimization of Authority): 현실 세계의 지위나 권위가 온라인에서는 무시되는 경향이 있어 사회적 억제력이 약화됩니다.13

이 6가지 요인이 결합하여 심각한 '공감 결핍' 상태를 만듭니다.12 스크린 너머의 상대는 더 이상 감정을 가진 한 명의 인간으로 인식되지 않고, 공격하기 쉬운 추상적인 대상으로 변질됩니다.

2.3 알고리즘의 우리: 소셜미디어가 분열을 설계하는 방식

현대 디지털 환경은 단순히 공감의 단서를 제거하는 데 그치지 않고, 적극적으로 분열을 조장하는 구조를 가지고 있습니다. 이는 '필터 버블(Filter Bubble)'과 '반향실 효과(Echo Chamber)'라는 개념으로 설명됩니다.14 필터 버블은 알고리즘이 사용자의 과거 활동을 기반으로 좋아할 만한 정보만 걸러서 보여주는 현상이며, 반향실 효과는 사용자가 스스로 비슷한 생각을 가진 집단에 속해 신념을 강화하는 현상을 말합니다.

유튜브나 구글 같은 플랫폼의 개인화 알고리즘은 사용자의 '참여'를 극대화하도록 설계되었습니다. 이는 곧 사용자의 기존 편향을 학습하고, 그 편향을 더욱 강화하는 콘텐츠를 지속적으로 제공하는 방식으로 작동합니다.14 한 연구에서는 새로운 유튜브 계정을 특정 정치 성향으로 며칠간 '훈련'시키자, 추천 영상에서 해당 성향의 콘텐츠 비율이 15% 미만에서 85% 이상으로 폭증하는 것을 실증적으로 보여주었습니다.14

이러한 알고리즘의 우리는 우리를 다른 관점과 생각으로부터 철저히 격리시킵니다. 공감은 나와 다른 시각을 이해하고 고려하려는 노력에서 비롯됩니다. 소셜미디어는 이러한 도전의 기회를 원천적으로 차단함으로써 우리의 '공감 근육'을 퇴화시킵니다. 이는 1장에서 다룬 인지 편향을 더욱 강화하여, 나의 세계관만이 유일하게 합리적인 것이며 다른 모든 의견은 비정상적이거나 위협적인 것으로 여기게 만듭니다.14

결과적으로 우리는 기술적으로는 그 어느 때보다 긴밀하게 연결되어 있지만, 정서적으로는 더욱 단절되는 '공감의 역설'에 직면하게 됩니다. 현대인의 공감 능력 저하는 인간 본성의 도덕적 타락이라기보다는, 우리의 진화적 생물학(공감을 갈구하는 뇌)과 현대 기술 환경(공감을 저해하는 구조) 사이의 근본적인 부조화에서 비롯된 현상으로 이해해야 합니다. 우리는 본질적으로 '공감에 적대적인(empathy-hostile)' 소통 인프라를 구축했으며, 이는 사회적 유대를 위해 진화한 뇌의 기능을 방해하고 부족주의와 공격성을 촉발하는 데 최적화되어 있습니다.

제3장: 전환기 사회: 규범과 관계의 지각 변동

심리적, 기술적 요인들이 발현될 수 있는 비옥한 토양을 제공한 것은 거시적인 사회 구조의 변화입니다. 이 장에서는 '그때'와 '지금'의 대비를 통해, 현대 사회의 규범과 관계가 어떻게 변화했는지 사회학적 관점에서 조망합니다.

3.1 개인의 부상: 집단적 의무에서 초경쟁으로

개인주의의 확산은 현대 사회의 중요한 특징이지만, 그 발전 경로는 사회마다 다릅니다. 서구의 개인주의는 계몽주의 철학에 뿌리를 두고 수 세기에 걸쳐 발전하며 개인의 권리와 사회 계약 이론 사이의 균형을 모색해왔습니다.19 반면, 한국 사회의 개인주의는 전통적인 집단주의 구조가 급격히 해체되고 '초경쟁' 사회의 압력이 심화되는 과정에서 빠르게 부상했습니다.19

이러한 배경의 차이는 '비대칭적 개인주의(asymmetric individualism)'라는 현상을 낳았습니다. 이는 타인의 권리와 인간성을 존중하고 공동체적 책임을 고민하는 문화적 틀이 충분히 성숙하지 않은 상태에서, 오직 자신의 권리, 불만, 성공만을 강조하는 경향을 의미합니다.19 그 결과, 사회적 조화를 유지하는 것보다 논쟁에서 '이기거나' 자신의 의지를 관철하는 것이 더 중요한 가치로 여겨지는 사회적 분위기가 조성되었습니다.

3.2 공유된 각본의 상실: 세대 갈등과 규범의 모호성

과거의 사회적 규제 방식에 대한 지적은 중요한 시사점을 던집니다. 권위주의적이고 위계적인 사회에서 수평적이고 민주적인 사회로 이행하는 과정에서 전통적인 권위의 원천과 사회 규범은 약화되었습니다.21 이는 평등과 같은 긍정적 변화를 가져왔지만, 동시에 사회적 '관계의 규칙'이 불분명해지고 끊임없이 갈등의 대상이 되는 규범의 진공 상태를 만들었습니다.

특히 세대 간에는 근본적으로 다른 가치 체계와 소통 방식(예: 수직적/이성적 vs. 수평적/감성적)이 존재합니다.22 과거에는 체벌이나 명확한 위계에 따른 질책이 사회 규범을 학습하는 기회로 작용했을 수 있습니다. 오늘날 그러한 방식은 용납되지 않지만, 갈등을 해결하고 사회적 규범을 가르칠 보편적으로 합의된 대안은 아직 등장하지 않았습니다. 이는 세대 간 마찰과 오해를 증폭시키는 요인이 됩니다.24

이는 우리 사회가 '사회적 규제의 위기'에 처해있음을 보여줍니다. 과거의 하향식 규제 방식(권위, 명확한 사회적 처벌)은 해체되었지만, 초개인주의화된 디지털 사회에서 통용될 수 있는 새로운 자기 규제 및 대인 갈등 해결의 각본은 아직 정착되지 않았습니다. 이 규범적 공백은 "먼저 소리치지 않으면 손해 본다"고 믿는, 가장 공격적이고 자기 성찰이 부족한 목소리가 공적 담론을 지배하게 만듭니다.20 문제는 단순히 공감의 부재를 넘어, 이견을 관리할 공유되고 기능적인 사회적 약속의 부재에 있습니다.

제4장: 현대적 공격성의 사례 연구: 악성 민원인

앞서 논의된 모든 개념들은 '악성 민원인'이라는 구체적인 현상 속에서 통합적으로 나타납니다. 이 장에서는 악성 민원인 사례를 통해 추상적인 이론들이 어떻게 현실 세계에서 발현되는지 분석합니다.

4.1 피해의식에 사로잡힌 개인의 심리적 프로필

전문가들의 분석에 따르면, 악성 민원인은 단순한 악인이기보다 사회 전반의 좌절감을 표출하는 개인인 경우가 많습니다.20 그들의 핵심적인 동기는 다음과 같습니다.

• 전위된 공격성: 경제적 불평등, 과도한 경쟁 압력 등 삶의 다른 영역에서 느끼는 무력감, 불공정함, 분노를 공무원과 같은 '안전한' 대상에게 분출하는 것입니다.20
• 권력의 연출: 대부분의 사회적 관계에서 '을(乙)'의 위치에 있던 개인이 민원인이라는 역할을 통해 잠시나마 '갑(甲)'이 되어 우월감과 통제감을 경험하려는 욕구입니다.20
• 열등감과 특권 의식: 깊은 열등감이 자신의 요구가 거절당했을 때 폭발적인 분노와 특권 의식으로 나타날 수 있습니다. 이는 자신의 가치를 인정받고 관심을 끌려는 절박한 시도입니다.20
• 인지적 왜곡: 이들은 앞서 설명한 '정당화 스택'을 적극적으로 활용합니다. 도덕적 이탈 기제를 통해 자신의 괴롭힘 행위를 정당한 권리를 찾는 정의로운 투쟁으로 완벽하게 포장합니다.

4.2 더 큰 병리 현상의 증상: 공적 분노의 구조적 뿌리

악성 민원의 증가는 단순히 개인의 도덕적 실패가 연속적으로 일어나는 현상이 아니라, 더 깊은 구조적 문제의 증상으로 보아야 합니다.

통계적으로 이 현상은 매우 광범위하며, 매년 수만 건의 위법 행위가 보고되고 있습니다. 주된 유형은 '폭언·욕설'이며, 대민 접점의 최전선에 있는 지방자치단체 공무원에게 피해가 집중됩니다.26

이러한 행동은 본 보고서의 핵심 주제들과 직접적으로 연결됩니다.

• 사회적 신뢰의 붕괴: 제도에 대한 깊은 불신과, 이 경쟁적이고 불공정한 사회에서 자신의 목소리를 내기 위해서는 공격적이어야 한다는 믿음이 팽배합니다.20
• 패배를 용납하지 않는 문화: 초경쟁 사회에서 민원 처리 거부와 같은 절차적 결과는 단순한 행정 행위가 아니라 개인적인 패배로 인식되어, 불균형적으로 격한 감정적 반응을 촉발합니다.20
• 비효율적인 제도적 대응: 현행 공무원 보호 제도는 실효성이 부족하다는 인식이 많습니다. 기관 차원의 고소·고발과 같은 법적 대응은 전체 위법 행위의 2%에도 미치지 못할 정도로 드물어, 공격적인 행동을 제지하지 못하고 오히려 조장할 수 있습니다.26

결론적으로 악성 민원인은 예외적인 존재가 아니라, '탄광 속의 카나리아'와 같습니다. 이들은 우리 사회가 직면한 문제들의 위험한 결합을 보여주는 상징적 존재입니다. 심리적 편향, 공감에 적대적인 디지털 환경, 그리고 극심한 사회·경제적 압박이 한 개인에게서 만났을 때 어떤 결과가 초래되는지를 보여주는 것입니다. 이는 사회적 계약이 무너지고, 정의로운 분노로 무장한 채 공감적 제약을 상실한 개인이 시스템과 전쟁을 벌이는 모습이라 할 수 있습니다.

결론 및 제언

종합 및 최종 분석

"내가 옳고 당신이 틀렸으니, 내가 당신에게 해를 입히는 것은 정당하다"는 믿음은 단일한 원인에서 비롯되지 않습니다. 이는 강력한 시너지 효과의 산물입니다. 즉, 인간의 본능적인 심리적 자기방어 기제('정당화 스택')가 공감에 적대적인 기술 환경과 초경쟁적이고 규범이 부재한 사회적 지형에 의해 극적으로 증폭되면서 나타나는 현상입니다. 공감 능력의 결여와 피상적 정보에 기반한 행동이 문제의 핵심이라는 최초의 가설은 타당하지만, 본 보고서는 그 배후에 있는 정교한 인지적 기제, 신경과학적 기반, 기술적 촉매제, 그리고 사회 구조적 맥락을 밝힘으로써 더 깊은 차원의 이해를 제공했습니다.

재연결을 향한 길: 분열된 세상에서 공감 기르기

이러한 분석이 절망적인 결론으로 이어질 필요는 없습니다. 문제의 원인을 다각적으로 이해한 만큼, 해결을 위한 건설적이고 증거에 기반한 제언이 가능합니다.

• 개인적 차원: 인지 편향에 맞서기 위한 의식적인 노력이 필요합니다. 자신의 생각이 틀릴 수 있음을 인정하는 '지적 겸손'을 연습하고, 필터 버블을 깨기 위해 의도적으로 반대 의견을 찾아보는 노력이 중요합니다.17 또한 자신의 사고 과정을 한 단계 위에서 성찰하는 '메타인지' 훈련은 감정적 반응과 정보를 분리하는 데 효과적입니다.17
• 사회적 차원: 인종이나 성별을 넘어 세대 간 관점의 차이를 이해하고 존중하는 '다양성 관리' 프로그램을 사회 전반으로 확대하여 가치관의 격차를 줄여나가야 합니다.22 공적 분노의 근원이 되는 제로섬 경쟁 압력을 완화하고 사회적 신뢰를 회복하기 위한 정책적 노력이 시급합니다.
• 기술 플랫폼 차원: 플랫폼 설계자들에게는 윤리적 책임이 요구됩니다. 단순히 사용자의 체류 시간을 늘리는 알고리즘이 아니라, 정보의 다양성과 사용자의 장기적인 안녕을 우선하는 방향으로 설계 철학을 전환해야 합니다. '정보 균형 지표'를 도입하거나 중립적인 정보 제공 영역을 확대하는 등의 시도는 긍정적인 대안이 될 수 있습니다.17 우리가 소통하는 디지털 광장의 구조는 바꿀 수 있으며, 반드시 바뀌어야만 하는 중요한 변수입니다.

참고 자료

1. 인지부조화 이론, 자기정당화 - 불유구, 10월 25, 2025에 액세스, https://luspj32.tistory.com/401
2. 인지부조화 (r291 판) - 나무위키, 10월 25, 2025에 액세스, https://namu.wiki/w/%EC%9D%B8%EC%A7%80%EB%B6%80%EC%A1%B0%ED%99%94?uuid=14e87c60-d8fa-49eb-b7aa-1a0fe2bad267
3. 인지부조화 - 위키백과, 우리 모두의 백과사전, 10월 25, 2025에 액세스, https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%9D%B8%EC%A7%80%EB%B6%80%EC%A1%B0%ED%99%94
4. [과학자의 세상읽기] 신희섭의 '뇌가 있는 풍경' - Vol.7 인지부조화의 해결: 양날의 칼, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.ibs.re.kr/cop/bbs/BBSMSTR_000000000801/selectBoardArticle.do?nttId=20786&pageIndex=1&searchCnd=&searchWrd=
5. 설득되지 않는 이유 : 인지부조화, 확증편향 - SeeHint, 10월 25, 2025에 액세스, http://www.seehint.com/word.asp?no=13729
6. 문서뷰어, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.mohw.go.kr/attachPreview.es?bid=0019&list_no=335516&seq=1
7. 온라인에서의 도덕적 이탈과 인터넷 윤리교육의 과제, 10월 25, 2025에 액세스, https://pdfs.semanticscholar.org/fdd2/6bfb59daa2c83644ebcb6238892e8680fc7a.pdf
8. 어머니, 교사, 청소년의 도덕적 이탈이 청소년의 직접공격성과 전위 ..., 10월 25, 2025에 액세스, https://kjhe.or.kr/xml/27219/27219.pdf
9. T에게도 할 말은 있다, 공감의 과학 - 카이스트신문, 10월 25, 2025에 액세스, https://times.kaist.ac.kr/news/articleView.html?idxno=21638
10. 서강학보 - 지식공작소, 10월 25, 2025에 액세스, https://scc.sogang.ac.kr/front/cmsboardview.do?currentPage=1&searchField=ALL&searchValue=&searchLowItem=ALL&bbsConfigFK=3630&siteId=sgunews&pkid=847164
11. 거울뉴런(Mirror Neurons, 미러뉴런) - SeeHint, 10월 25, 2025에 액세스, http://www.seehint.com/word.asp?no=13318
12. 온라인 탈억제 효과 - 위키백과, 우리 모두의 백과사전, 10월 25, 2025에 액세스, https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%98%A8%EB%9D%BC%EC%9D%B8_%ED%83%88%EC%96%B5%EC%A0%9C_%ED%9A%A8%EA%B3%BC
13. 온라인 탈억제 효과 - 오늘의AI위키, AI가 만드는 백과사전, 10월 25, 2025에 액세스, https://wiki.onul.works/w/%EC%98%A8%EB%9D%BC%EC%9D%B8_%ED%83%88%EC%96%B5%EC%A0%9C_%ED%9A%A8%EA%B3%BC
14. [팩트체크] SNS 알고리즘이 극단화 야기?…'필터 버블' 실제 존재하나 ..., 10월 25, 2025에 액세스, https://www.yna.co.kr/view/AKR20250925105900518
15. 반향실 효과 - 나무위키, 10월 25, 2025에 액세스, https://namu.wiki/w/%EB%B0%98%ED%96%A5%EC%8B%A4%20%ED%9A%A8%EA%B3%BC
16. 필터 버블(filter bubble)과 미디어커뮤니케이션 석사학위논문 컨설팅 후기, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.prime-consulting.co.kr/board/board_view?code=case&no=206
17. 알고리즘이 만드는 신념- 필터 버블(Filter Bubble) - 정신의학신문, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.psychiatricnews.net/news/articleView.html?idxno=36198
18. SNS 알고리즘과 극단화 논란…'필터 버블'은 존재하는가 - SNN (서울뉴스네트워크), 10월 25, 2025에 액세스, https://www.seoulnewsnetwork.com/article/6014
19. [정태철 칼럼] 개인과 집단의 불화(不和)...한국은 초경쟁 사회, 초 ..., 10월 25, 2025에 액세스, https://www.civicnews.com/news/articleView.html?idxno=37746
20. [악성민원, 일상의 공포가 되다·(中)] 전문가들의 진단은 - 경인일보, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.kyeongin.com/article/1711420
21. 11장. 한국인의 사회심리, 10월 25, 2025에 액세스, http://contents2.kocw.or.kr/KOCW/data/document/2018/hanseo/leetaeyeon0310/13.pdf
22. 세대 다분화 시대에는 세대 공감 HR로 - LG경영연구원, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.lgbr.co.kr/report/view.do?idx=16766
23. 세대간 생각과 차이를 이해하자 - 월간 인재경영, 10월 25, 2025에 액세스, http://www.abouthr.co.kr/news/articleView.html?idxno=4867
24. [기획] 직장 내 세대차이에 대한 오해와 진실, 10월 25, 2025에 액세스, https://hrcopinion.co.kr/archives/26618
25. 4차산업기술을 적용한 파주시 민원처리개선 방안 연구, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.paju.go.kr/component/file/ND_fileDownload.do?id=8a942848-cf2b-49d8-9fb3-5928617615a9
26. 악성민원 근절, 실효적인 민원공무원 보호 강화 방안 - 국회입법조사처, 10월 25, 2025에 액세스, https://m.nars.go.kr/fileDownload2.do?doc_id=1PMmzzMiUpe&fileName=
27. 한국사회의 새로운 갈등구조와 국민통합, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.kwdi.re.kr/inc/download.do?ut=A&upIdx=112987&no=1

서론: 새로운 현실을 위한 새로운 물질성

공간 컴퓨팅은 건축계에 강철이나 콘크리트의 도입만큼이나 심오한 패러다임 전환을 촉발하고 있다. 이 보고서의 핵심 논제는 데이터가 단순히 표현(representation)을 위한 도구, 예컨대 CAD 도면이나 스프레드시트의 역할을 넘어, 창조(creation)를 위한 근본적인 재료(material)로 변모하고 있다는 것이다.1 이는 고유의 속성, 행동 양식, 그리고 미학적 잠재력을 지닌 매체로서의 데이터의 등장을 의미한다. 과거 컴퓨터를 단지 '그림 그리는 기계'로 간주했던 시각에서 벗어나 3, 이제 우리는 컴퓨터를 새롭고 역동적인 실체를 생성하고 조작하는 엔진으로 인식해야 한다.

여기서 '재료로서의 데이터'는 물리적 실체를 의미하지 않는다. 이는 공간을 구조화하고 그 공간과 우리와의 관계를 매개하는 역동적이고, 반응하며, 경험적인 매체를 지칭한다. 이 '데이터-재료'는 실시간으로 감지하고, 처리하며, 반응하는 능력을 특징으로 하며, 건축 환경의 구조 속에 지능적인 행동의 층위를 효과적으로 엮어 넣는다.

본 보고서는 이러한 새로운 물질성의 가능성을 여는 기술적 '스택(stack)'을 분석하는 것에서 시작하여(1부), 이론적 렌즈를 통해 그 고유한 속성을 정의하고(2부), 구체적인 사례 연구를 통해 실제 적용 사례를 탐구하며(3부), 이것이 건축이라는 전문 직능에 미치는 영향을 고찰한 후(4부), 마지막으로 그 심오한 윤리적 함의를 비판적으로 검토하며(결론) 마무리될 것이다.

1부: 공간 컴퓨팅 스택 – 새로운 건축의 토대

이 장에서는 데이터가 재료로 취급될 수 있도록 하는 기술 생태계를 해부한다. 이는 새로운 건축 실무의 기반을 형성하는 하드웨어, 소프트웨어, 그리고 개념적 프레임워크를 정립하는 과정이다.

1.1 디지털-물리적 연속체: 공간 매체의 정의

공간 컴퓨팅의 핵심은 물리적 세계와 디지털 세계의 통합으로 정의되며, 이는 연산을 2차원 평면 스크린에서 해방시켜 3차원 공간으로 확장하는 것을 의미한다.1 이로써 디지털 정보와 물리적 환경이 동일한 공간에 공존하는 새로운 하이브리드 매체가 창조된다.

이러한 매체를 구현하는 핵심 기술은 증강현실(AR), 가상현실(VR), 그리고 혼합현실(MR)이다. 증강현실은 현실 세계 위에 디지털 정보를 겹쳐 보여주고, 가상현실은 완전한 몰입형 디지털 환경을 생성하며, 혼합현실은 상호작용 가능한 디지털 객체가 물리적 세계에 고정되어 상호작용할 수 있게 한다.1 이 기술들은 단순히 시각화 도구에 머무르지 않고, 데이터-재료가 적용되고 경험되는 캔버스 그 자체가 된다. 건축가에게 이는 설계안을 건설 현장에 가상으로 투영하거나(AR), 착공 전에 클라이언트가 공간을 완전히 탐색할 수 있음(VR)을 의미한다.1

이 기술적 전환은 건축의 결과물을 정적인 표현물(도면)에서 역동적이고 탐색 가능한 경험으로 근본적으로 변화시키며, 설계와 현실 사이의 경계를 모호하게 만든다.7 건축가는 더 이상 공간을 묘사하는 데 그치지 않고, 체험 가능한 세계를 직접 구축하게 되는 것이다.

1.2 인식과 투사의 도구: 하드웨어 레이어

하드웨어 레이어는 물리적 세계를 데이터로 포착하고 디지털 데이터를 다시 그 세계로 투사하는 장치들로 구성된다. 이러한 장치들은 공간 컴퓨터의 감각 기관 역할을 수행하며, 그 대표적인 사례는 Apple Vision Pro이다. Apple은 이 기기를 단순한 헤드셋이 아닌 최초의 '공간 컴퓨터'로 명명하며 새로운 컴퓨팅 시대를 선언했다.5

Apple Vision Pro의 정교한 센서 시스템은 이 기기가 어떻게 데이터를 수집하고 현실을 매개하는지를 명확히 보여준다. 시각 및 공간 감지를 위해 12개의 카메라(스테레오스코픽 3D 캡처를 위한 2개의 고해상도 메인 카메라, 6개의 외부 추적 카메라 포함), TrueDepth 카메라, 그리고 LiDAR 스캐너가 탑재되어 있다.8 이 센서들은 사용자의 환경을 실시간으로 상세하게 3D 매핑하여 디지털 객체를 현실 공간에 정확히 고정시키는 기반을 제공한다.8

더 나아가, 이 기기는 생체 데이터를 감지하는 데 핵심적인 역할을 하는 4개의 내부 시선 추적 카메라를 포함한다.9 이 시스템은 단순히 시선을 통한 사용자 인터페이스 제어(예: 바라보고 선택하기)를 넘어, 사용자의 주의력과 집중도에 대한 생체 데이터를 수집하는 강력한 도구가 된다. 이 데이터는 시선이 머무는 곳의 렌더링 품질을 높여 성능을 최적화하는 포비티드 렌더링(foveated rendering)에 사용될 뿐만 아니라, 인간의 경험을 데이터로 직접 포착하는 통로가 된다.8 홍채 기반의 Optic ID는 생체 데이터를 보안 인증에 통합한다.9 또한, 4개의 관성 측정 장치(IMU), 깜빡임 센서, 주변광 센서는 사용자의 움직임과 주변 환경 조건에 대한 데이터를 제공한다.9

이러한 방대한 데이터를 처리하기 위해 Apple은 독특한 듀얼 칩 아키텍처를 채택했다. M 시리즈 칩(예: M5)은 고수준의 연산, 그래픽, AI 작업을 처리하는 반면, 전용 R1 칩은 모든 센서로부터의 입력을 실시간으로 처리하여 광자-광자 지연 시간(photon-to-photon latency)을 12밀리초까지 단축시킨다.8 이 아키텍처는 디지털과 물리적 세계의 혼합을 끊김 없이 즉각적으로 만들어, 데이터가 지연된 중첩(overlay)이 아닌 반응하는 재료처럼 느껴지게 하는 전제 조건을 충족시킨다.

이처럼 특정 하드웨어의 센서 구성은 현실의 어떤 측면이 포착되고 디지털화될 수 있는지를 규정한다. Vision Pro가 시각, 공간, 그리고 생체(시선 추적) 데이터에 크게 의존한다는 사실은, 이 데이터 스트림들이 공간 컴퓨터의 '감각'을 형성하고, 결과적으로 건축가들이 작업할 수 있는 데이터-재료의 종류를 결정짓는다는 것을 의미한다. 기기에 의해 감지되지 않는 데이터(예: 냄새, 특정 열 속성)는 '비물질적'인 것으로 남게 된다. 즉, 하드웨어의 설계는 건축 실무에 특정 '세계관' 또는 감각 모델을 부과하며, 기술이 건축 환경 '지능'의 매개변수를 정의하는 피드백 루프를 생성한다.

1.3 현실의 엔진: 세계 구축을 위한 소프트웨어 레이어

소프트웨어 레이어는 데이터-재료를 시각화하고 상호작용 가능하게 만드는 현실 구축의 엔진이다. Unreal Engine과 Unity와 같은 플랫폼들은 게임 엔진에서 출발하여 건축 시각화 및 시뮬레이션을 위한 필수 도구로 진화했다.1

특히 Unreal Engine은 건축가에게 실시간 렌더링 기능을 제공하여 재료, 조명, 공간 배치 등의 디자인 변경 사항에 대한 즉각적인 피드백을 가능하게 한다.12 이는 과거 몇 시간 또는 며칠이 걸리던 오프라인 렌더링 방식과 근본적인 차이를 만든다. 이러한 속도 향상은 단순히 양적인 개선을 넘어, 디자인 프로세스를 하나의 '퍼포먼스'로 바꾸는 질적인 변화를 가져온다. 건축가는 이제 디자인을 악기처럼 '연주'하며 데이터 기반 파라미터를 조작하고 그 결과를 즉시 확인할 수 있다. 이는 전통적인 선형적 디자인-렌더링-검토 주기를 지속적이고 상호작용적인 순환 고리로 압축시킨다.

Unreal Engine은 Datasmith와 같은 도구를 통해 CAD 및 BIM 패키지의 데이터를 가져와 기술 도면에서 몰입형 사실적 경험으로 원활하게 전환하는 워크플로우를 지원한다.7 동적 전역 조명을 위한 Lumen, 방대한 기하학적 디테일을 렌더링하는 Nanite와 같은 기능들은 가상 세계를 설득력 있게 현실적으로 만든다.13

이러한 소프트웨어와 Vision Pro와 같은 하드웨어의 통합은 최종적인 연결 고리를 형성한다. Unreal Engine에서 OpenXR visionOS 플러그인과 같은 도구를 사용하여 핸드 트래킹과 같은 기기 기능에 접근할 수 있다.14 이 소프트웨어-하드웨어 통합은 기기 센서에 의해 포착된 데이터가 엔진이 렌더링하는 가상 환경의 행동에 직접적인 영향을 미치도록 하여, 데이터가 진정으로 반응하는 재료로 기능하게 만든다.

2부: 데이터-재료의 속성

이 장에서는 건축 이론을 바탕으로 데이터 자체의 본질을 분석하여, 재료로서의 데이터가 지닌 고유한 특성을 정의하고 핵심적인 이론적 논거를 전개한다.

2.1 정보에서 실체로: 새로운 이론적 프레임워크

건축 이론가 앙투안 피콘(Antoine Picon)은 컴퓨터를 수동적인 도구가 아닌 디자인 과정에 참여하는 '비인간 행위자(non-human actor)'로 묘사한다.16 컴퓨터의 '두께(thickness)', 즉 디자이너의 의도를 매개하는 하드웨어와 소프트웨어의 층위는 우리의 인식과 물리적 경험을 재구성한다.16 이 프레임워크는 이 행위자에 의해 처리되는 데이터가 어떻게 고유한 주체성과 존재감을 획득하는지를 이해하는 데 매우 중요하다.

이러한 관점을 바탕으로, 재료로서의 데이터가 가진 본질적인 속성은 다음과 같이 정의될 수 있다:

• 생동성(Liveness): 정적인 재료와 달리, 데이터는 실시간 흐름(flow)이다. 이는 시스템, 환경, 또는 사람의 현재 상태를 반영한다.
• 반응성(Responsiveness): 데이터-재료는 다른 데이터 스트림에 반응하도록 프로그래밍될 수 있어, 복잡하고 적응적인 행동을 가능하게 한다.
• 시간성(Temporality): 데이터-재료는 기억을 가진다. 과거의 상태를 기록하고 미래를 예측할 수도 있어, 건축이 시간이라는 차원에 명시적으로 관여하게 만든다.17
• 상호작용성(Interactivity): 데이터-재료는 본질적으로 참여적이다. 이는 거주자에 의해 영향을 받고 또 거주자에게 영향을 미치도록 설계되어, 주체와 객체, 관찰자와 피관찰자 사이의 구분을 허문다.18

2.2 생체 데이터의 직조: 인간 거주자의 감지

생체 데이터는 인간 거주자를 수동적인 사용자에서 건축 시스템의 능동적인 구성 요소로 변환시킨다. 이 변화의 가장 대표적인 예는 시선 추적(eye-tracking) 기술이다. 시선 추적은 동공 중심 각막 반사(PCCR)와 같은 기술을 통해 시선점(gaze point), 시선 벡터(gaze vector), 히트맵(heat map), 그리고 단속적 안구 운동(saccade)과 같은 데이터를 생성한다.19 이 데이터는 주의력, 인지 부하, 심지어 감정 상태를 파악하는 강력한 대리 지표로 기능한다.19

Unity와 같은 플랫폼을 사용하는 개발자들은 XR 플러그인과 API를 통해 이 시선 추적 데이터에 접근할 수 있다.21 이러한 접근은 android.permission.EYE_TRACKING_FINE과 같은 명시적인 사용자 권한을 요구하며, 이는 데이터의 민감한 성격을 처음부터 강조한다.22

핵심은 이 생체 데이터 스트림이 단순히 분석을 위한 것이 아니라, 건축적 행동을 이끌어내는 문자 그대로의 입력값이 된다는 점이다. 환경은 사용자가 어디를 보는지에 따라 조명을 바꿀 수 있고, 시간의 흐름에 따라 축적된 움직임과 주의력 패턴을 기반으로 공간 구성을 재배치할 수 있다. 거주자의 시선은 주변 공간을 깎아내는 '끌(chisel)'이 되는 것이다.

이러한 실시간 생체 및 환경 데이터의 통합은 건물과 거주자 간의 관계를 근본적으로 변화시킨다. 전통적인 건축은 건물이 사용자에게 형태를 부과하는 일방적인 독백(monologue)에 가까웠다. 그러나 이제 건물은 센서를 통해 사용자의 말을 '듣고', 작동 시스템을 통해 '응답'하며, 사용자는 다시 건물의 반응에 자신의 행동을 조절하는 지속적인 피드백 루프, 즉 대화(dialogue) 관계를 형성한다. 사용자의 행동이 데이터로 포착되고, 이는 환경의 변화를 유발하며, 사용자는 그 변화를 인지하고 새로운 행동으로 반응하는 순환 과정이 바로 건축이 대화적 파트너로 거듭나는 구조적 기반이다.

2.3 환경의 맥박: 맥락적 환경의 감지

데이터-재료의 개념은 개인의 규모를 넘어 도시 규모로 확장될 수 있다. MIT 센서블 시티 랩(Senseable City Lab)과 카를로 라티(Carlo Ratti)의 연구는 도시 공간을 뒤덮은 디지털 정보를 활용하여 도시를 더 잘 이해하고 설계하는 것을 목표로 한다.26

그들의 프로젝트는 도시 데이터 흐름을 디자인 매체로 취급한다. 예를 들어, '쓰레기 추적(Trash Track)' 프로젝트는 폐기물 관리 시스템을 가시화하여 참여자들의 행동 변화를 유도했다.27 '맛있는 데이터(Tasty Data)' 프로젝트는 레스토랑 데이터를 사용하여 미시적인 수준에서 사회경제적 요인을 예측함으로써, 상업 활동으로부터 도시의 사회적 구조를 '읽어냈다'.28

이러한 프로젝트들은 하수, 휴대폰, 상업 목록 등 이질적인 출처의 데이터가 어떻게 집계, 시각화되어 '지각 있는(sentient)' 도시 환경을 창조하는 데 사용될 수 있는지를 보여준다.27 이 환경은 시민들의 요구에 실시간으로 반응할 수 있다. 여기서 데이터는 인프라, 환경, 그리고 인간 활동을 하나의 역동적인 시스템으로 연결하는 재료가 된다.

이는 전통적인 건축에서 '대지(site)'의 개념이 급진적으로 확장됨을 시사한다. 과거에 '대지'는 물리적 위치와 그 주변 맥락을 의미했다. 그러나 공간 컴퓨팅 시대의 '대지'는 이제 디지털 네트워크, 데이터 스트림, 심지어 사용자들의 생체 상태까지 포함한다. 반응형 공간을 설계하는 건축가는 이제 네트워크 지연 시간, 사용 가능한 API, 그리고 미래 거주자들의 인지-감정 패턴에 대한 '대지 분석'을 수행해야 한다. 건축가는 더 이상 땅 위에 건물을 짓는 것이 아니라, 복잡한 정보 네트워크 안에 건물을 구축하는 것이다.

3부: 데이터 주도 공간 건축 사례 연구

이 장에서는 2부에서 논의된 이론적 개념들이 실제로 어떻게 구현되는지 보여주는 구체적이고 실질적인 사례들을 탐구한다. 데이터를 주요 매체로 사용하여 공간 경험을 창조하는 예술가와 건축가들의 작업을 통해 데이터-재료의 실천적 가능성을 조명한다.

3.1 감각의 건축: 생체 데이터의 시학

미디어 아티스트 라파엘 로자노-헤머(Rafael Lozano-Hemmer)는 '관계적 건축(relational architecture)'과 '연결적, 사회적, 행위적 경험'을 창조하는 작업을 통해 보이지 않는 생체 데이터를 강력하고 공유된 공간 현상으로 변환하는 데 탁월한 역량을 보여준다.29

그의 작품 *펄스 토폴로지(Pulse Topology, 2021)*는 3,000개의 전구로 구성된 몰입형 설치물로, 각 전구는 과거 참여자의 심장 박동 기록에 맞춰 깜빡인다. 새로운 방문객이 자신의 심장 박동을 추가하면, 가장 오래된 기록이 대체된다.30 여기서 심장 박동이라는 생체 데이터 스트림은 빛과 리듬으로 직접 번역되어, 공간의 분위기를 정의하는 주요 건축 재료가 된다. 이는 참여자들 사이에 깊은 연결감과 죽음을 상기시키는 감각(memento mori)을 불러일으킨다. 이 작품은 개인의 데이터를 활용하되 그것을 집단적 경험으로 추상화함으로써 새로운 종류의 공공 공간을 창조한다. 이 공간은 지리적 공유가 아닌 생물학적, 데이터적 공유에 기반을 둔다. 참여자들은 자신의 몸에서 나온 내밀한 리듬 데이터를 통해 익명의 타인들과 연결되며, 이는 '데이터 기반 공감'이라는 독특한 형태의 사회적 관계를 형성한다.

또 다른 작품 *스펙트럴 서브젝츠(Spectral Subjects)*는 열화상 카메라를 사용하여 방문객의 체온을 포함한 실내의 실시간 열 지도를 보여주는 열 관측소이다.31 이는 존재의 '열적 메아리'를 물질화하여, 보이지 않는 온도 데이터를 공간과 그 점유에 대한 가시적이고 진화하는 초상으로 만든다.

건축가 필립 비슬리(Philip Beesley)는 '하일로조익(Hylozoic)' 건축, 즉 모든 물질이 잠재적으로 살아있다는 개념을 탐구하는 '반응형 환경'을 창조한다.32 그의 *하일로조익 시리즈(Hylozoic Series)*는 마이크로프로세서, 센서, 경량 액추에이터의 복잡한 격자 구조로 이루어져 있으며, 방문객의 존재와 움직임에 반응하여 '숨 쉬고, 깜빡이며, 흔들린다'.32 근접 센서가 사람을 감지하면 구조 전체에 연쇄 반응이 일어난다. 여기서 인간 존재에 대한 데이터는 단순히 시각화되는 것을 넘어, 건축 시스템에 생명을 불어넣는 에너지가 되어 마치 살아있는 유기체처럼 행동하게 만든다. 비슬리의 작업은 건축의 가치가 내구성에서 반응성과 잠재력으로 이동하고 있음을 보여준다.32

비슬리의 작업은 시각적으로 복잡하지만, 그 핵심적인 미학적 특성은 정적인 형태가 아니라 역동적인 행동에 있다.32 하일로조익 환경의 '아름다움'은 그것이 어떻게 움직이는지, 어떻게 반응하는지, 그리고 복잡한 상호작용을 통해 나타나는 놀랍고 생명과 같은 회복탄력성에 있다.32 이는 데이터가 재료가 됨에 따라, 건축 미학이 형태, 비례, 구성의 원리에서 행동, 반응성, 그리고 그것이 촉진하는 상호작용의 질에 대한 원리로 평가 기준이 이동할 것임을 시사한다. 이는 객체의 미학에서 시스템의 미학으로, 기하학에서 행동으로의 근본적인 전환을 의미한다.

3.2 지각 있는 도시: 도시 규모의 데이터 물질화

카를로 라티와 MIT 센서블 시티 랩의 작업은 데이터-재료의 원리가 어떻게 도시 수준으로 확장될 수 있는지를 보여주며, 디자인의 초점을 정적인 객체에서 역동적인 시스템으로 전환시킨다.26

도시 규모에서 데이터 시각화는 단순한 정보 표현을 넘어선 도시적 개입 행위가 된다. 도시 전역의 실시간 교통 패턴이나 에너지 소비량을 시각화하여 대중에게 공개하거나 정책 입안자에게 제공할 때, 이 시각 자료들은 도시 구조의 능동적인 일부가 된다. 이는 도시가 스스로를 이해하고, 시민들이 자신의 행동을 변화시킬 수 있도록 돕는 새로운 유형의 '지각 있는' 인프라이다. '쓰레기 추적' 프로젝트에서 볼 수 있듯이, 데이터는 이해를 구축하고, 변화를 촉진하며, 더 반응적인 도시 정책을 설계하는 데 사용되는 재료가 된다.27

4부: 데이터 포화 세계의 건축가, 시스템 디자이너

이 장에서는 새로운 데이터-물질성이 건축가의 정체성, 역할, 그리고 작업 방식에 미치는 심대한 영향을 검토하며, 전문 직능 자체의 재정의를 주장한다.

4.1 형태 찾기를 넘어서: 새로운 건축 워크플로우

전통적인 디자인 프로세스는 도면과 같은 정적인 표현물로 귀결된다.2 반면, 공간 컴퓨팅이 가능하게 한 새로운 워크플로우는 이와 극명한 대조를 이룬다. Unreal Engine과 같은 도구를 사용하면, 디자인 과정은 고정된 도면 세트를 만드는 것이 아니라 실시간 상호작용 시뮬레이션을 생성하고 관리하는 과정이 된다.7

Vision Pro와 같은 기기가 구현하는 '무한한 책상(Infinite Desk)' 개념은 디자인을 물리적인 책상과 사무실로부터 해방시킨다.34 이는 디자인 모델이 어디서든 접근 가능한 공유되고 영속적인 가상 환경이 되는, 지속적이고 역동적인 공간 협업의 미래를 제시한다.34 이러한 변화는 건축을 생산물 기반의 실무에서 서비스 기반의 협업적 실무로 전환시킨다.

전통적인 모델에서 건물은 건설이 끝나면 '완성'된다. 그러나 데이터 기반의 반응형 건물은 결코 완성되지 않는다. 그것은 수명 주기 동안 업데이트, 패치, 재구성이 가능한 소프트웨어 주입 플랫폼이다. 건축 서비스는 설계와 시공을 넘어 건물의 행동적 '운영 체제'를 장기적으로 관리하고 큐레이션하는 영역까지 확장된다. 이는 건축을 서비스형 소프트웨어(SaaS)와 유사한 지속적인 서비스로 재구성한다.

4.2 상호작용의 안무: 건축가의 새로운 역할

건축가의 역할은 형태와 물질을 다루는 장인(master builder)에서 행동과 상호작용을 다루는 시스템 디자이너로 진화하고 있다. 존 마누체리(John Manoochehri)가 지적했듯이, 이제 초점은 '디자인, 건축, 엔지니어링, 게임 엔진, 그리고 새로운 하드웨어의 교차점'에 있다.35

건축가는 이제 공간이 어떻게 감지하고 반응하는지를 지배하는 논리를 설계해야 한다. 그들은 데이터 흐름의 안무가, 인간-컴퓨터 상호작용의 큐레이터, 그리고 공간 경험의 시나리오 작가가 된다. 그들의 핵심 기술은 더 이상 공간 구성뿐만 아니라, 시간의 흐름에 따라 전개되는 복잡한 적응 시스템의 설계이다. 이를 위해서는 계산적 사고, 데이터 과학, 인터랙션 디자인을 포함하는 새로운 기술 역량이 요구된다.

그러나 이러한 변화는 새로운 책임과 법적 문제를 야기한다. 만약 건물이 상호작용 시스템이라면, 그것이 '오작동'했을 때 책임은 누구에게 있는가? AI 기반 설계 시스템이 부정적인 심리적 또는 사회적 결과를 초래하는 방식으로 공간을 최적화했다면, 건축가에게 책임이 있는가, 아니면 소프트웨어 개발자에게 있는가? 데이터-재료의 사용은 전문적 책임과 창작의 저자성에 대한 복잡한 새로운 질문을 제기한다. 이는 건축가를 유일하고 권위 있는 창작자로 보는 전통적인 모델에 도전한다. 데이터 기반 건물에서 성능은 센서, 소프트웨어 로직, 데이터 처리에 의해 결정되며, 이는 종종 투명하지 않은 AI나 제3자 소프트웨어를 포함한다. 이러한 복잡한 시스템에서 오류가 발생할 경우 인과 관계의 사슬이 모호해지며, 인간 디자이너의 명시적 결정에 중심을 둔 전통적인 건축적 저자성과 책임의 개념은 더 이상 이러한 분산된 주체성을 가진 사회-기술 시스템을 다루기에 충분하지 않다.

결론: 윤리적 청사진 – 건축 환경에서의 감시 자본주의 항해

이 마지막 장에서는 사회-정치 이론을 건축의 미래에 적용하여 비판적 종합을 제시하고, 실무를 위한 윤리적 프레임워크를 제안한다.

5.1 벽 속의 '거대한 타자': 주보프의 테제를 3차원으로 구현하다

쇼샤나 주보프(Shoshana Zuboff)의 '감시 자본주의(surveillance capitalism)' 개념은 인간의 경험을 행동 데이터로 변환하기 위한 무상의 원자재로 일방적으로 주장하고, 이를 '예측 상품'으로 만들어 '행동 미래 시장'에서 판매하는 경제 논리를 의미한다.17 여기서 핵심은 수동적인 감시(monitoring)에서 능동적인 '작동(actuating)', 즉 데이터를 사용하여 수익성 있는 결과로 우리의 행동을 '조율하고, 몰아가며, 조건화'하는 것으로의 전환이다.37

데이터 기반의 건축 환경은 감시 자본주의의 궁극적인 개척지이다. 거주자의 생체 신호를 감지하고 그들의 기분, 집중력, 또는 구매 결정을 조종하기 위해 미묘하게 환경을 변경하는 반응형 건물은 주보프가 말하는 '행동 수정 수단'의 물리적 현현이다. '판옵티콘: 사생활의 계시(Panopticon: A Privacy Revelation)'라는 학위 논문 프로젝트는 물리적 벽이 더 이상 사생활을 보호하지 못하는 이 끔찍한 잠재력을 직접적으로 탐구한다.38

5.2 주체성을 위한 디자인: 데이터-물질성을 위한 윤리적 프레임워크

이러한 기술의 이면에는 심각한 윤리적 위험이 내재되어 있다. 생체 데이터는 고유하고 변경 불가능하며 지극히 개인적이다.39 건축 공간에서 이러한 데이터의 수집은 엄청난 사생활 침해 우려를 낳으며, 차별, 신원 도용, 사회적 통제의 위험을 야기한다.39

이러한 위험에 대응하여, 데이터-재료를 다루는 건축가를 위한 다음과 같은 실천적 원칙을 제안한다:

• 투명성과 가독성(Transparency and Legibility): 건물의 감지 및 반응 시스템은 거주자가 이해할 수 있도록 만들어져야 한다. 사람들은 무엇이, 왜 감지되는지 알 권리가 있다.
• 동의와 통제(Consent and Control): 거주자는 필수 기능 상실 없이 거부할 수 있는 명확한 권리를 포함하여, 자신의 개인 데이터 수집 및 사용에 대한 의미 있는 통제권을 가져야 한다.
• 데이터 최소화(Data Minimization): 건축가는 '행동 잉여' 추출의 논리를 피하고, 의도된 기능에 절대적으로 필요한 데이터만 수집해야 한다.
• 순응이 아닌 주체성을 위한 디자인(Designing for Agency, Not Compliance): 반응형 건축의 궁극적인 목표는 기업의 이익에 봉사하는 완벽하게 최적화되고 통제된 '군집(hive)'을 만드는 것이 아니라, 인간의 주체성, 자유, 그리고 웰빙을 향상시키는 것이어야 한다.17 건축가의 역할은 예측 불가능할 수 있는 권리, 즉 미래 시제에 대한 인간의 권리를 수호하는 것이다.

공간 컴퓨팅 시대는 건축가를 중대한 기로에 서게 한다. 전례 없는 공감과 시적 감성을 지닌 환경을 창조할 도구가 주어졌지만, 바로 그 도구들이 새로운 형태의 통제를 위한 인프라를 구축하는 데 사용될 수도 있다. 인류에 봉사하는 건축과 감시 자본에 봉사하는 건축 사이의 선택이 21세기 건축이라는 전문 직능을 정의하게 될 것이다. 진정한 도전은 기술적인 것이 아니라 윤리적인 것이다.

참고 자료

1. Spatial Computing In Architecture - Meegle, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.meegle.com/en_us/topics/spatial-computing/spatial-computing-in-architecture
2. Materials in Architectural Design Education Software: A Case Study - CumInCAD, 10월 25, 2025에 액세스, https://papers.cumincad.org/data/works/att/ijac20031106.content.pdf
3. A short but believable history of the digital turn in architecture - Jencks Foundation, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.jencksfoundation.org/explore/text/a-short-but-believable-history-of-the-digital-turn-in-architecture
4. What is Spatial Computing? - Treeview Studio, 10월 25, 2025에 액세스, https://treeview.studio/blog/what-is-spatial-computing
5. Spatial computing - Wikipedia, 10월 25, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/Spatial_computing
6. www.meegle.com, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.meegle.com/en_us/topics/spatial-computing/spatial-computing-in-architecture#:~:text=Architects%20can%20use%20spatial%20computing,their%20designs%20before%20construction%20begins.
7. Architecture Design Software & 3D Rendering Visualization Engine - Unreal Engine, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.unrealengine.com/en-US/uses/architecture
8. Apple Vision Pro and Spatial Computing - What it Means for Enterprises - Infosys, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.infosys.com/services/incubating-emerging-technologies/documents/apple-vision.pdf
9. Apple Vision Pro - Tech Specs, 10월 25, 2025에 액세스, https://support.apple.com/en-in/117810
10. Apple Vision Pro - Technical Specifications, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.apple.com/apple-vision-pro/specs/
11. Apple Vision Pro - Wikipedia, 10월 25, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/Apple_Vision_Pro
12. Architectural Visualization and Unreal Engine: Advantages and Prospects - Visengine, 10월 25, 2025에 액세스, https://visengine.com/architectural-visualization-and-unreal-engine/
13. Using Unreal Engine for Architecture Visualization: UE Archviz Features, Benefits, and Challenges | Perforce Software, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.perforce.com/blog/vcs/unreal-engine-architecture-visualization
14. Apple Vision Pro Quick Start Guide | Epic Developer Community, 10월 25, 2025에 액세스, https://dev.epicgames.com/community/learning/tutorials/1JWr/unreal-engine-apple-vision-pro-quick-start-guide
15. Unreal Engine to Apple Vision Pro in Under 2 Minutes - YouTube, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.youtube.com/watch?v=2d_eFOUmYC8
16. ARCHITECTURE AND THE VIRTUAL TOWARDS A NEW ..., 10월 25, 2025에 액세스, http://celop.pbworks.com/w/file/fetch/97219107/Picon-Architecture%20and%20the%20Virtual%2C%20PRAXIS.pdf
17. The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power - Book - Faculty & Research, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.hbs.edu/faculty/Pages/item.aspx?num=56791
18. (PDF) Toward Responsive Architectures - ResearchGate, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/288839316_Toward_Responsive_Architectures
19. Eye Tracking - iMotions, 10월 25, 2025에 액세스, https://imotions.com/eye-tracking/
20. Eye-Tracking Applications in Architecture and Design - MDPI, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.mdpi.com/2673-8392/4/3/86
21. Eye Tracking - PICO Developer, 10월 25, 2025에 액세스, https://developer.picoxr.com/document/unity/eye-tracking/
22. Develop with Unity for Android XR | Android Developers, 10월 25, 2025에 액세스, https://developer.android.com/develop/xr/unity
23. Eye tracking | Varjo for developers, 10월 25, 2025에 액세스, https://developer.varjo.com/docs/unity-xr-sdk/eye-tracking-with-varjo-xr-plugin
24. Generic Eye Tracking Data | MagicLeap Developer Documentation, 10월 25, 2025에 액세스, https://developer-docs.magicleap.cloud/docs/guides/unity/input/eye-tracking/input-system-eye-tracking/
25. Unity: Getting The Data of Eye Tracker (Beta) | VIVE OpenXR - Developer Resources, 10월 25, 2025에 액세스, https://developer.vive.com/resources/openxr/unity/tutorials/face-data/getting-the-data-of-eye-tracker/
26. MIT Senseable City Lab, 10월 25, 2025에 액세스, https://senseable.mit.edu/
27. 5 Q's for Carlo Ratti, Director of MIT's Senseable City Lab - Center for Data Innovation, 10월 25, 2025에 액세스, https://datainnovation.org/2016/09/5-qs-for-carlo-ratti-director-of-mits-senseable-city-lab/
28. Tasty Data - MIT Senseable City Lab, 10월 25, 2025에 액세스, https://senseable.mit.edu/tasty-data/
29. Rafael Lozano-Hemmer - bitforms gallery, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.bitforms.art/exhibition/rafael-lozano-hemmer/
30. Rafael Lozano-Hemmer: Common Measures | Pace Gallery, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.pacegallery.com/exhibitions/rafael-lozano-hemmer-common-measures/
31. Projects - Rafael Lozano-Hemmer, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.lozano-hemmer.com/projects.php
32. Philip Beesley: Being responsive | ArchitectureAu, 10월 25, 2025에 액세스, https://architectureau.com/articles/being-responsive/
33. TEDxUW - Philip Beesley - Building living architecture - YouTube, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.youtube.com/watch?v=L8AvW5CSvys
34. Design in the Age of the Infinite Desk - IA Interior Architects, 10월 25, 2025에 액세스, https://interiorarchitects.com/design-in-the-age-of-the-infinite-desk/
35. 147: 'The Era of Spatial Computing', with John Manoochehri - TRXL, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.trxl.co/147/
36. The Age of Surveillance Capitalism - Wikipedia, 10월 25, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Age_of_Surveillance_Capitalism
37. Harvard professor says surveillance capitalism is undermining ..., 10월 25, 2025에 액세스, https://news.harvard.edu/gazette/story/2019/03/harvard-professor-says-surveillance-capitalism-is-undermining-democracy/
38. "Panopticon: A Privacy Revelation" by Kexin Wang and Zhexu Yang, 10월 25, 2025에 액세스, https://surface.syr.edu/architecture_tpreps/440/
39. Ethical and Legal Considerations in Biometric Data Usage—Bulgarian Perspective - PMC, 10월 25, 2025에 액세스, https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5816334/
40. The Ethics of Biometric Fingerprint Technology: Balancing Security and Privacy - Digital Transformation of Government Services, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.m2sys.com/blog/fingerprint/ethic-of-biometric-fingerprint-technology/

어떤 공간이 사람의 행동을 정의 할 수 있는가?

건축이 사회의 질서를 형성하거나 보조하는 시대는 저물고 있다.

이 작업에서는 건축 이후에 행위가 있지 않다.

이곳에서 건축은 그저 바탕일 뿐이며 주체는 이 공간을 점유하는 사람들의 행위이다.

영상분석기술로 리니어모터를 제어해 사람의 움직임을 실시간으로 분석해서 건축을 구성한다.

컴퓨터비전과 머신 러닝 기술은 새로운 것이 아니다, 어디까지를 데이터로 활용할 수 있을 것인가에 대한 의문으로 기술을 바라본다면, 우리는 현상에서 작은 위상차 데이터까지도 정보로 가공할 수 있다.

덧붙여, ‘경험 기반’의 모호한 프로세스에서 정량적 정보의 활용은 과정이 간과하는 간극을 메울 것이다.

https://www.youtube.com/watch?v=uhXeuKvEayo

---

자유-자유센터 (2024 근대도시건축 디자인공모전)

정치적 암울함과 경제발전에의 기대 속에서 남산에 ‘기념비’를 짓던 어떤 이념들은 이데올로기와 함께 ‘퇴거’해 버린 지금. 역설적으로 이곳은 텅 빈 기표로만 존재하고 있다. 이 프로젝트의 목표는 건축에서부터, 근대화 이후 더 이상 작동하지 않는 상징, 컨텍스트, 위계적 구성같은 책임들을 덜어내고 이 새로운 자유를 공격적으로 개선하는 것이다.

새로운 형태를 만드는 것은 필연적으로 옛것과 새것의 대비를 발생시킨다. 때문에, 이것은 복원 프로젝트가 아니라 기존 건물에서 자라나는 프로젝트여야만 한다. 분명한 사실은 이미 고유한 형태가 70년이상 이 자리에 있었다. 이 자라난 부분에는 정면이 존재하지 않는다. 다공성의 구조이고, 도시의 지형으로 인해 접근이 용이하다. 이 부분은 기존 건축에 도달하기 위해 반드시 거쳐야 하는 과정이기 때문에 더 다공성의 특질을 갖는다.

어떤 공간이 사람의 행동을 정의할 수 있는가? 그것은 일종의 폭력일 수 있다. 이 작업에서는 건축 다음에 행위가 있지 않다. 이곳은 그저 바탕일 뿐이며, 주이공은 이 공간을 점유하는 사람들의 삶과 행위이다.고전적인 건물처럼 일련의 둘러쌓인 방이나 특정한 시퀀스 같은 옛 것은 이곳에 없다. 다양한 사람들이 각자의 경험을 구성할 것이다. 둘러쌓임과 깊이감, 방향을 만들어내는 대각선 방향의 공간 풍경을 만들었다. 모더니즘 건축의 약점 중 하나는 벽으로 둘러쌓인 ‘반복적인 공간’인데, 이 건물에 그런 유형의 공간 구조를 ‘반복’하는 행동은 기술을 이전의 요소를 모방하는데 사용했던 것과 크게 다르지 않다.

이제껏, 우리들은 반응형 접근 방식으로, 건축은 일시적인 시간만을 따라다녔다. 컴퓨터 과학의 혁명이 견고해보였던 모든 벽들을 녹여버릴 것처럼 보이는 지금 이 순간에, 미결로 남아있는 이미 지난 시대의 표상을 결론 맺고, 공공적인 장소를 만드는 것은 터무니 없는 것처럼 보인다. 하지만, 이것이 바로 앞으로의 오래된 장소들이 소멸하지 않는 방법 중 하나일 것이고, 변하는 장소만이 낡지 않을 것이다.

‘용도’가 고정될 때 건축은 존재할지 모르는 정답에 귀결하려하기 때문에 ‘전시관’이라던가 ‘극장’ 등의 용도보다는 공공적 공간이라 한발 느슨하게 제안한다. 이것은 하나의 건물 외피 안에 포함되는 다양한 소규모 공간들의 독창적 디자인을 설정한다.어떤 큰 규모의 집회공간, 중규모의 전시를 위한 공간, 소규모의 만남을 위한 공간 혹은 혼자만을 위한 공간이 망라된다. 이들 공간들 내에 구성되어야 하는 기능들은 단순한 관계성을 가지고 형태가 되는 것은 아니다. 건축 프로그램은 정지해있거나 하나의 견고한 흐름을 만드는 것이 아니라, 확 바뀔수도, 연속적으로 서서히 바뀔수도, 뒤섞일수도 있는 가능성을 포함하고 있기 때문이다. 그렇기 때문에 건축 볼륨은 현상에 대응하는 이동성을 가진 블록으로 원자화했다.

이 리노베이션은 남산에 과거부터 존재한 화악암질 암석층을 기반으로, 공적 장소들을 창조하기 위한 ‘비움‘들이 파내어진다. 이 매우 거대한 지층은 하나의 견고한 쉘터이자 동굴으로, 모든 현상(형태)의 데이터(위상, 각도, 거리, 군집, 시간 그리고 데이터 베이스) 에 반응으로 구축된다. 이 블록 내에서 주요한 공공 장소들은 건축요소들의 간극, 즉 암석 덩어리로부터 파내어진 비움들로 정의된다. 이들은 기억속에 부유하는 다수의 가능성들이며, 각각이 그것의 고유한 데이터-정보적, 기술적 유기체 같은 성질을 지니고 있다. 그들은 비어있기 때문에 개별 공간들은 그들의 고유한 논리에 따라 엄격하게 ‘맞춰질 수’ 있는데, 서로에게, 건물 외피로부터, 건축의 통상적인 어려움들로부터, 심지어 시간으로부터 독립적일 수 있다.

이번호는 흩어진 담론의 파편들을 끌어모아 한국 건축이 일본이라는 거울을 통해 자신을 돌아보게 만든다. 번역어의 계보부터 동시대 건축가들의 실천까지 이 잡지 속의 풍부한 문헌과 깊이 있는 분석은 그 자체로 학술적 성취라 할 만하다. 하지만 이 지적 축적이 과연 동시대 한국 건축이 마주한 교착 상태를 돌파할 날카로운 칼날을 만들 수 있는가에 대해서는 의문이 남는다.

책 전반에 흐르는 톤은 어딘가 모르게 둔하고 안전하다. 이는 마치 잘 정리된 자료를 바탕으로 한 무의식적인 ‘자기방어적 첨삭’의 결과물처럼 보인다. 일본을 통한 비판적 성찰을 시도하면서도, 정작 우리 내부의 가장 불편한 문제들을 정면으로 겨누는 것을 주저하는 것 같다. 알지만 회피해서 무뎌진 부정들을 바라보지만, 안전한 역사적 분석과 이론적 고찰의 경계 안에 머무르려는 태도가 녹아있는 것만 같다.

하지만 알다시피 건축의 외연을 확장하는 일은 안전지대 안에서 이루어지지 않는다. 그것은 필연적으로 위험을 무릅쓰는 행위다. 이론적 담론이 우리가 당면한 현실, 즉 에너지 위기, 인구 절벽, 정치적 양극화와 같은 문제들과 만나는 지점에 건축이 서려면, 기존의 견고한 관념들을 해체하는 날카로운 시도가 필요하다. 지금껏 건축이 회피해 온 모든 것들은 현실의 인과관계 속에 있으며, 그것들을 외면한 채 건축을 묘사하는 것은 지적 나태이지 않을까?

미로 2호 <일본>은 훌륭한 숫돌이라고 생각한다. 우리가 필요한 것은 잘 갈린 칼날이며, 그것을 휘두를 용기다. 이 책이 그저 또 하나의 교양 서적으로 남지 않기 위해서는, 독자들이 이 책에 긁혀서 더 위험한 질문을 던지며 건축의 외연을 확장하는 시도로 이어져야만 한다. 그럴 때 비로소 우리는 경계의 환상을 넘어설수 있다.

서론: 원리인가, 요소인가

건축 담론에서 바이오미미크리(biomimicry)라는 개념은 종종 형태적 유비(analogy)의 유혹적인 사례로 등장한다. 생물학(bio)과 모방(mimicry)의 합성어인 이 용어는 자연의 형태나 시스템에서 영감을 얻어 인간의 문제를 해결하는 디자인 접근법을 지칭한다.1 그러나 이 개념의 가장 심오한 교훈은, 한 건축학 교수의 통찰력 있는 경고처럼, 우리가 모방해야 할 것이 유기체의 ‘형태(form)’가 아니라 그것을 지배하는 근원적인 ‘원리(principle)’라는 점에 있다. 거미줄의 구조적 효율성을 디자인에 적용하고자 할 때, 최종 결과물이 거미줄처럼 보일 필요는 없다는 이 명제는 비단 바이오미미크리라는 특정 디자인 방법론에 국한되지 않는다. 이는 건축이 참조와 영감의 대상을 다루는 방식, 나아가 건축이라는 지적 활동의 본질 자체를 관통하는 핵심적인 질문을 제기한다.

최근 한국 건축계에서는 ‘한국성’에 대한 논의가 재점화되며 전통 버내큘러(vernacular) 디자인을 재조명하려는 시도가 빈번해지고 있다. 그러나 이러한 흐름은 종종 노스탤지어에 기반한 ‘레트로(retro)’ 감성과 구분되지 않는 모호함 속에서 표류한다. 이러한 현상의 기저에는 버내큘러 건축에 대한 접근이 그것을 탄생시킨 생성적 ‘원리’가 아닌, 시각적으로 인지 가능한 ‘요소(element)’의 차원에서 이루어지고 있다는 근본적인 문제가 자리한다. 그 결과, 버내큘러에 대한 논의는 “과거 한국에서 자주 사용된 것으로 보이는 요소들의 적당한 짜깁기”로 귀결되며, 이는 필연적으로 감각적 이미지에 호소하는 피상적인 결과물로 나타난다. 소위 ‘힙(hip)’하다고 여겨지는 이미지를 생산하는 데 몰두하지만, 왜 과거의 것이 ‘힙’하게 여겨지는지에 대한 성찰은 부재한 채, 미디어에 의해 부여된 이미지들의 원칙 없는 콜라주만이 양산될 뿐이다.

흥미롭게도 이러한 비판은 정반대의 지점에 서 있는 것처럼 보이는 또 다른 경향에도 동일하게 적용된다. 한국의 전통이 아닌, 발레리오 올지아티(Valerio Olgiati)나 크리스트 & 간텐바인(Christ & Gantenbein)과 같은 스위스 건축가들의 미학을 정신적 지주로 삼는 조류 역시, 그들의 건축을 지배하는 엄격한 내적 논리, 즉 ‘원리’를 탐구하기보다는 그들의 결과물에서 나타나는 시각적 ‘요소’—예컨대 모노리딕한 재료의 사용, 기하학적 형태의 중첩—를 모방하는 데 그치는 경향을 보인다. 이는 디자인이 요소에 대한 개인적 선호의 문제가 아님을 명백히 보여준다. 디자인은 원리(principle)이며, 규칙(rule)이고, 나아가 하나의 지적 기율(discipline)이다.

본 보고서는 이러한 문제의식을 바탕으로, 현대 한국 건축계에 만연한 ‘요소 중심적 콜라주’ 현상을 비판적으로 분석하고자 한다. 이를 위해 먼저 바이오미미크리와 크리스토퍼 알렉산더(Christopher Alexander)의 이론을 통해 ‘원리 기반 디자인’과 ‘요소 기반 디자인’의 근본적인 차이를 규명하는 이론적 틀을 구축할 것이다. 이후 이 틀을 적용하여 한국 버내큘러의 피상적 재현과 스위스 아방가르드의 형태적 모방이라는 두 가지 현상을 심층적으로 해부한다. 마지막으로, 이러한 현상의 배후에 있는 디지털 이미지 경제, 특히 소셜 미디어의 알고리즘적 논리를 분석함으로써, 오늘날 건축이 어떻게 이미지 생산의 논리에 종속되어 그 본질적 기율을 상실하고 있는지를 진단하고, 원리에 기반한 건축적 실천의 회복 가능성을 모색하고자 한다.

제1부 생성적 원리: 자연과 언어로부터의 교훈

본 보고서의 비판적 논지를 전개하기 위한 이론적 토대는 디자인을 생성적 시스템(generative system)으로 이해하는 관점과 임의적인 콜라주(collage)로 간주하는 관점 사이의 근본적인 이분법에 기초한다. 이 장에서는 바이오미미크리의 심층적 이해와 크리스토퍼 알렉산더의 ‘패턴 언어(Pattern Language)’ 이론을 통해, 원리 기반 디자인이 어떻게 복잡하고 살아있는 전체를 생성해내는 반면, 요소 기반의 콜라주는 어떻게 생명력 없는 단편들의 집합에 머무르는지를 규명한다.

1.1 형태가 아닌 원리를 해킹하다: 바이오미미크리의 심층적 이해

바이오미미크리의 가장 혁신적이고 지속가능한 적용 사례들은 자연의 외형을 모방하는 데서 나오는 것이 아니라, 그 기저에 있는 원리, 과정, 그리고 생태계의 논리를 에뮬레이션(emulation)하는 데서 비롯된다. 이 개념을 깊이 있게 이해하는 것은 요소의 차용과 원리의 적용 사이의 간극을 명확히 하는 첫걸음이다.

바이오미미크리는 크게 세 가지 수준으로 구분될 수 있다: 형태 모방(mimicking form), 자연의 메커니즘 또는 과정 모방(mimicking natural mechanisms), 그리고 생태계로부터의 학습(learning from ecosystems).1 인도의 로터스 템플(Lotus Temple)이 연꽃잎의 형태를 직접적으로 차용한 것처럼 형태 모방은 심미적으로 만족스러울 수 있다.1 그러나 진정으로 심오한 기능적, 지속가능한 이점을 창출하는 것은 과정과 시스템의 에뮬레이션이다.

이러한 원리 기반 접근의 정수는 짐바브웨 하라레에 위치한 이스트게이트 센터(Eastgate Centre)에서 명확하게 드러난다. 건축가 믹 피어스(Mick Pearce)는 건물이 흰개미집처럼 ‘보이도록’ 설계하지 않았다. 대신, 그는 흰개미가 사용하는 패시브 환기 및 열 질량 조절의 ‘원리’를 해킹했다.3 건물 중앙의 아트리움, 높은 열용량을 가진 콘크리트 구조체, 그리고 옥상의 굴뚝 시스템은 흰개미집의 ‘형태’가 아닌 ‘기능’을 복제한다. 그 결과 이 건물은 유사한 규모의 일반적인 건물에 비해 단 10%의 에너지만으로 냉난방을 해결하는 혁신을 이루었다.5 심지어 건물의 파사드 디자인에는 열 방출을 위해 표면적을 극대화하는 선인장의 원리까지 부차적으로 적용되었다.4 이 사례는 ‘형태가 아닌 원리를 모방하라’는 명제가 단순한 수사를 넘어 구체적인 방법론임을 증명한다.

또 다른 탁월한 사례는 일본의 신칸센 500 시리즈 고속열차이다. 이 프로젝트가 해결해야 했던 문제는 열차가 터널에 진입하고 빠져나올 때 발생하는 공기 압축으로 인한 ‘터널 붐(tunnel boom)’이라는 강력한 소음이었다.9 열렬한 조류 관찰가였던 엔지니어 나카츠 에이지(Eiji Nakatsu)는 물총새(kingfisher)가 저항이 낮은 매질(공기)에서 저항이 높은 매질(물)로 최소한의 물보라를 일으키며 뛰어드는 능력의 원리를 파악했다.9 해결책은 열차의 앞부분을 단순히 새처럼 보이게 만드는 것이 아니라, 물총새 부리가 가진 유체역학적/공기역학적 ‘원리’를 모델링하는 것이었다.12 그 결과는 정량적으로 입증되었다. 열차는 더 조용해졌을 뿐만 아니라, 속도는 10% 증가하고 전력 소비는 15% 감소했다.12

이 두 사례의 성공은 ‘추상화(abstraction)’라는 핵심적인 지적 과정에 기반한다. 디자이너들은 대상(흰개미집, 물총새 부리)을 복사한 것이 아니라, 기능적 원리를 식별하고, 번역하며, 추상화하여 완전히 다른 맥락(건물, 기차)에 적용했다.1 산업 디자이너 칼 하스트리히(Carl Hastrich)가 개발한 ‘바이오미미크리 나선(biomimicry spiral)’—문제 식별(Identify), 생물학적 용어로 번역(Translate), 자연에서 발견(Discover), 원리 추상화(Abstract), 디자인 전략으로 모방(Emulate), 평가(Evaluate)—은 이러한 구조화되고 기율 잡힌 디자인 방법론을 명확히 보여준다.1 요소 중심의 콜라주 접근법은 바로 이 결정적인 번역과 추상화 단계를 건너뛴다. 그들은 자연에서 형태를 ‘발견’하자마자, 그것을 조악하게 ‘모방’하는 단계로 직행한다. 이는 단순히 취향의 실패가 아니라, 근본적인 방법론의 실패를 의미한다.

1.2 생성적 시스템으로서의 디자인: 크리스토퍼 알렉산더의 ‘패턴 언어’

원리 기반 디자인을 위한 강력한 이론적 모델은 건축가이자 이론가인 크리스토퍼 알렉산더의 ‘생성 문법(generative grammar)’ 개념에서 찾을 수 있다. 그는 일관성 있는 건축 언어가 자연어와 마찬가지로 고정된 객체들의 집합이 아니라, 무한한 수의 독특하고, 맥락에 적합하며, ‘살아있는’ 해결책을 생성할 수 있는 규칙(원리)의 시스템이라고 주장한다. 이는 생명력 없는 콜라주가 가진 정적인 특성과 극명한 대조를 이룬다.

알렉산더는 ‘전체로서의 시스템(system as a whole)’과 ‘생성 시스템(generating system)’을 핵심적으로 구분한다. 전자가 완성된 객체를 바라보는 관점이라면, 후자는 조합의 규칙을 가진 부품들의 키트(kit of parts)이다.14 요소 기반의 콜라주 비판은 건축을 단지 ‘전체로서의 시스템’, 즉 하나의 이미지로만 구상하는 경향을 겨냥하는 반면, 본 보고서는 ‘생성 시스템’, 즉 일련의 원리에 의해 생산되는 건축을 옹호한다.

알렉산더의 대표작 『패턴 언어(A Pattern Language)』는 스타일북이 아니라, 253개의 상호 연결된 패턴으로 구성된 생성 문법으로 제시된다.15 각 패턴은 문제, 맥락, 그리고 해결책, 즉 어떻게 행동해야 하는가에 대한 규칙을 기술한다.15 이 언어는 도시의 규모에서 문손잡이의 규모에 이르기까지 위계적으로 구성되어, 원리가 어떻게 다양한 스케일에서 작동할 수 있는지를 보여준다.15 이 생성 시스템의 목표는 ‘전체성(wholeness)’ 또는 ‘살아있는 구조(living structure)’를 창조하는 것인데, 이는 자연에서 발견되는 질서처럼 자연스럽고 필연적으로 느껴지는 질서를 의미한다.16 이는 알렉산더의 작업을 바이오미미크리의 이상과 연결시킨다. 두 접근법 모두 잘 작동하는 시스템(자연/전통)으로부터 인공적인 시스템(건축)으로 원리를 이전하고자 하기 때문이다.17

이러한 관점에서 볼 때, 요소들의 ‘원칙 없는 콜라주’는 근본적으로 반-생성적(anti-generative)이다. 이 접근법은 건축의 역사와 선례를 학습하고 구사해야 할 살아있는 원리의 언어로 보지 않고, 추출할 수 있는 스타일적 요소들이 가득한 유한한 채석장으로 취급한다. 노암 촘스키(Noam Chomsky)의 언어학에 영향을 받은 생성 문법은 심층적인 구조적 규칙에 따라 작동하기 때문에 무한하고 새로운 문장을 만들어낼 수 있다.14 반면 콜라주는 기존 파편들의 유한한 조합에 불과하다. 그것은 새로운 것을 생성할 수 없으며, 단지 낡은 것을 재배열할 뿐이다. 궁서체 간판을 붙이거나 옛 종로의 풍경을 콜라주하는 행위는 건축을 파편의 집합으로 다루는 완벽한 예이다. 이는 두 접근법이 시간과 역사에 대해 근본적으로 다른 개념을 가지고 있음을 드러낸다. 생성적 접근은 역사를 살아있고 진화하는 지식의 시스템으로 보는 반면, 콜라주 접근은 역사를 정적이고 죽어있는 이미지의 컬렉션으로 간주한다.

제2부 오해된 버내큘러: 요소로서의 노스탤지어, 원리로서의 전통

제1부에서 구축한 이론적 틀을 바탕으로, 이 장에서는 현대 한국 건축계의 피상적인 버내큘러 부흥 현상을 분석한다. 이 경향은 버내큘러를 (요소의 집합인) 하나의 ‘스타일’로 취급하고, (원리의 시스템인) 하나의 ‘기율’로 이해하지 못하기 때문에 실패한다는 점을 논증할 것이다.

2.1 버내큘러의 본질: 진화된 원리의 시스템

버내큘러 건축은 역사적 형태의 집합이 아니라, 지역적 자원을 사용하여 특정한 문제들을 해결하기 위해 고도로 정교하게 진화된 원리의 시스템으로 정의되어야 한다. 그 ‘아름다움’은 미학적 목표 자체가 아니라, 깊은 논리의 부산물이다.

버내큘러 건축의 정의는 지역의 필요, 건설 자재의 가용성, 그리고 지역 전통에 기반하여 설계된 건축 양식이며, 종종 정규 교육을 받은 건축가 없이 지역 장인들의 기술과 전통에 의존한다.20 그것은 유행이 아닌 ‘효용성’을 위한 건축이다.21 버내큘러 건축은 근본적으로 그 지역의 거시 기후에 의해 지배된다.22 추운 기후의 건물들은 높은 열 질량을 가지는 반면, 더운 기후의 건물들은 맞통풍을 위해 설계된다. 이는 ‘형태는 기능을 따른다(Form Follows Function)’는 명제의 가장 진정한 의미에서의 실현이다.

버내큘러는 "우리 이전 수 세기의 삶에 의해 형성된 디자인 언어, 토착 재료, 그리고 건축 전통의 패치워크"이다.24 이는 공동체가 적절하고 지속 가능하게 건축할 수 있도록 하는, 알렉산더의 ‘패턴 언어’와 유사한, 정제되고 공유된 지식 체계이다.23 그것은 특정한 ‘모양’을 달성하려는 욕구에서 비롯된 것이 아니라, 필요로부터 유기적으로 발생한다.24

따라서 진정한 버내큘러 건축은 ‘원리 기반 디자인’의 궁극적인 예시이다. 그 형태들은 기후 대응, 재료 효율성, 문화적 관습을 지배하는 복잡한 규칙들의 직접적인 물리적 발현이다. 그러므로 버내큘러로부터 진정으로 배우는 것은 그것의 ‘어휘’만이 아니라 ‘문법’을 배우는 것이다. 버내큘러의 정의 자체가 지역적 필요, 기후, 재료에 대한 반응성을 강조한다.20 이는 특정한 건축적 해결책을 생성하는 제약과 기회의 시스템이다. 예를 들어, ‘더운 기후에서 맞통풍을 허용하라’는 원리는 큰 개구부나 다공성 벽이라는 ‘요소’를 생성한다. 따라서 그것을 생성한 원리(예: 강우, 일사량, 목구조의 하중 관리)를 이해하지 않고 한옥의 지붕 형태와 같은 ‘요소’를 복사하는 것은 무의미한 행위이다. 이는 바이오미미크리 유비와 직접적으로 연결된다. 흰개미집 환기의 원리를 이해해야 하는 것처럼, 한옥의 기후적, 구조적 시스템의 원리를 이해해야만 그것으로부터 의미 있게 배울 수 있다.

2.2 ‘한옥 스타일’과 원리의 죽음: ‘뉴트로’ 콜라주 비판

이 절에서는 현대 한국 건축, 특히 한옥 미학의 상업화에서 나타나는 ‘뉴트로(Newtro)’ 경향을 직접적으로 비판한다. 이 경향은 노스탤지어적 요소에 초점을 맞춤으로써 전통 한국 건축의 핵심 원리를 적극적으로 무시하고 종종 위반하며, 그 결과 건축이 아닌 무대장치에 불과한 ‘원칙 없는 콜라주’를 낳는다.

현대의 한옥은 종종 구조적 취약성, 부실한 단열, 높은 비용 등의 문제에 시달리는데, 이는 현대 생활에 맞게 그 원리를 진화시키는 데 실패했음을 나타낸다.25 과학적 근거 없이 황토와 같은 특정 재료에 대한 교조적인 집착은 혁신을 저해하는 요인이 되기도 한다.26 정부 정책 역시 한옥을 피상적인 요소(예: 목구조, 기와지붕)로 정의함으로써 원리의 진화보다는 ‘형태’의 보존을 강제하는 경향이 있다.28 이는 심지어 콘크리트 건물 위에 한옥 스타일의 지붕을 얹는 것과 같은 부조리한 결과를 낳기도 한다.29

“과거 한국에서 자주 사용된 것으로 보이는 요소들의 적당한 짜깁기”라는 비판은 상업적 트렌드에서 직접적으로 관찰된다. 예를 들어, 익선동과 같은 곳에서는 건물의 외형은 한옥으로 유지하면서도 내부는 상업적 편의를 위해 무분별하게 개조되어 본래의 공간적 논리가 파괴된다.30 이는 원리보다 이미지를 우선시하는 경향의 전형이다. 성수동에서 낡은 공장을 ‘힙한’ 카페로 개조하는 트렌드 역시 깊은 관계 맺기 없이 미학적으로 전유한다는 점에서 유사한 논리를 따른다.31

이러한 경향에 대한 비판적 대안은 건축가 김수근의 ‘공간 사옥’에서 찾을 수 있다. 이 건물은 한옥이 아니지만, 한국 전통 건축의 ‘원리’를 성공적으로 재해석했다는 평가를 받는다. 인간적인 스케일, 전통 가옥과 마당을 거니는 듯한 복합적이고 다양한 공간 시퀀스, 그리고 검은 벽돌의 촉각적 사용 등이 그것이다.32 건물의 복잡하고 미로 같은 동선과 다양한 층고는 전통 건물의 ‘요소’를 복사하는 대신 역동적인 공간적 여정이라는 ‘원리’를 구현한다.33 이는 원리의 성공적인 번역 사례이다.

‘뉴트로’ 버내큘러 트렌드는 단순히 디자인의 실패가 아니라, 급속한 개발 중심 사회에서 노스탤지어를 상품화하는 더 넓은 문화적 조건의 증상이다. 한국의 건축 개발은 극도로 빠르고 이윤 중심적인 건설과 파괴의 순환, 즉 ‘인스턴트 건축(Instant Architecture)’으로 특징지어져 왔다.36 이는 동질성과 장소성의 부재를 낳는 환경을 조성한다.38 이러한 환경에서 안정적이고 ‘진정한’ 과거의 이미지는 가치 있는 상품이 된다. ‘뉴트로’ 트렌드는 이러한 이미지(한옥의 요소, 낡은 공장)를 추출하여 상업적 브랜딩으로 재배치하며, 소비와 소셜 미디어 공유를 위해 디자인된 공간을 창출한다. 이 과정은 원리가 제거될 것을 요구하는데, 왜냐하면 원리는 복잡하고 맥락 의존적이며 쉽게 상품화되지 않기 때문이다. 한옥 지붕의 ‘이미지’는 팔기 쉽지만, 그 구조와 기후 성능의 복잡한 ‘논리’는 그렇지 않다. 따라서 건축적 실패는 마케팅 전략으로서의 성공의 직접적인 결과이며, ‘원칙 없는 콜라주’는 덧없는 이미지 경제에 완벽하게 부합하는 건축 상품이 된다.

제3부 스위스의 신기루: 탈맥락적 형태의 유혹

이 장에서는 스위스 건축가 발레리오 올지아티와 크리스트 & 간텐바인의 피상적 모방이라는 두 번째 비판 지점을 다룬다. 이러한 현상 역시 요소 기반 사고의 또 다른 발현으로, 그들의 건축을 생성하는 상이하고 엄격한 지적 원리들을 무시한 채 오직 금욕적인 시각 언어만을 복제하는 행태임을 논증할 것이다.

3.1 발레리오 올지아티의 엄격한 기율: 원리로서의 비참조성

이 절에서는 올지아티의 ‘비참조적 건축(non-referential architecture)’ 철학을 해부한다. 그의 작업이 갖는 힘은 모노리딕한 형태에 대한 스타일적 선호에서 비롯되는 것이 아니라, 자율적이고 자기 완결적인 건축적 경험을 창조하려는 엄격하고 내적으로 일관된 기율에서 파생된다. 그의 건축에 대한 모방이 실패하는 이유는, 그것에 의미를 부여하는 근원적인 ‘기율’ 없이 자율성의 ‘이미지’만을 복제하기 때문이다.

올지아티의 핵심 사상은 건축이 시대, 지역 문화, 또는 어떤 외부적 서사의 반영이 아니라 그 자체로 목적이 되어야 한다는 것이다.42 그는 사회적, 정치적인 것과 같은 건축 외적 담론을 거부하고, 본질적인 형태 요소와 관찰자의 실존적, 의미 형성 경험에 집중한다.44 그의 디자인 과정은 단일하고 강력한 아이디어에서 출발하여 건물을 구상하고, 이 아이디어가 모든 요소의 형태와 배열을 지배하도록 하는 것이다.44 목표는 한 요소를 제거하면 전체 건물이 개념적으로 무너지는 ‘합리적인 유기적 전체(rational organic whole)’를 만드는 것이다.45 이는 콜라주와 정반대의 접근법이다.

올지아티는 물리성과 구축에 깊이 집중하며 44, 종종 착색 콘크리트와 같은 단일 재료를 사용하여 ‘하나됨(oneness)’과 순수성의 감각을 달성한다.42 그의 형태는 임의적인 것이 아니라, 종종 사유를 자극하기 위해 모순적이거나 예기치 않은 방식으로 구조와 구축법을 깊이 탐구한 결과물이다.45 “새까만 포르쉐가 들어간 반듯한 평면 몇 개를 알 수 없는 각도로 돌려서 겹쳐 놓는 것”이라는 비유는 이러한 피상적 모방의 본질을 정확히 포착한다. 이는 생성 원리(단일하고 강력한 비참조적 아이디어) 없이 시각적 효과(회전된 모노리딕 매스)만을 흉내 내는 행위이다. 이러한 경향은 올지아티 스타일을 차용한 한국 학생들의 작업에서도 관찰되며, 트렌디하지만 원본이 가진 지적, 경험적 깊이는 결여되어 있다.44

한국의 건축 환경은 종종 획일성과 강력한 정체성의 부재로 비판받는다.40 올지아티의 작업은 타협하지 않는 작가적 비전과 기념비적 순수성이라는 강력한 이미지를 제시한다.45 젊은 건축가나 학생에게 이 이미지는 상업적 실무에 대한 매혹적인 대안을 제공한다. 그러나 ‘비참조성’에 대한 깊은 철학적 헌신 없이 그 ‘이미지’를 채택하는 것은 용어 자체의 모순이다. 올지아티의 스타일을 ‘참조’함으로써 비참조적인 건물을 만들 수는 없다. 그 결과는 자율적인 객체처럼 ‘보이지만’, 실제로는 깊이 의존적이고 참조적인 이미지가 된다. 그것은 ‘올지아티적인’ 요소들의 콜라주가 되어, 다시 한번 요소 기반 사고의 한계를 증명한다.

3.2 크리스트 & 간텐바인의 깊은 맥락: 원리로서의 유형학

이 절에서는 크리스트 & 간텐바인의 작업을 올지아티의 접근법과 직접적으로 대조하여 분석한다. 그들의 원리는 “건축은 항상 건축으로부터 나온다(architecture always comes out of architecture)”는 명제에 집약된다. 그들의 작업은 기존 구조물 및 선례와의 심오한 유형학적, 역사적 대화이다. 따라서 그들의 형태를 탈맥락적으로 복제하는 것은, 그 작업을 생성하는 근본 원리, 즉 기존의 것과의 관계를 제거하는 행위이기에 더욱 부조리하다.

크리스트 & 간텐바인은 프로젝트가 결코 무(無)에서 시작하는 것이 아니라 항상 기존의 것과 관련을 맺고 그것으로부터 영양분을 얻는다고 말한다.51 그들의 ‘이탈리아의 사진들(Pictures from Italy)’ 프로젝트는 역사적 선례를 연구하고 내면화하는 것이 작업의 기초가 된다는 깊은 신념을 보여준다.51 그들에게 근본적인 문제는 ‘유형학(typology)’이다. 즉, 건물의 기저를 이루는 조직 원리와 그것이 주변 환경과 어떻게 관계 맺는가 하는 것이다.52 취리히와 바젤의 박물관 증축 프로젝트는 기존 건물과의 직접적인 유형학적 대화이며, 옛것과 새것의 구성을 통해 단일한 기관으로 기능하는 전체를 창조한다.52

그들의 방법은 기존 구조의 논리에 대한 ‘유비(analogy)’를 찾는 것과 동시에 명확한 ‘차별화(differentiation)’를 만들어내는 것을 포함한다.52 옛것과 새것 사이의 이러한 협상이 그들의 핵심 원리이다. 예를 들어, 런던의 스위스 교회에서는 기존 공간의 온전함을 존중하면서도 명확한 대조를 이루는 새로운 구조물이 ‘집 속의 집’처럼 삽입된다.54 그들의 관심은 스타 건축가의 개인적인 서명이 아니라, 건축의 “보편적이고, 일반적이며, 따라서 익명적인 성격”에 있으며, 근본적인 형태에 집중한다.55 이는 ‘당면한 과제’에 집중하는 건축이다.55

크리스트 & 간텐바인의 모방은 더 미묘하지만 똑같이 심오한 원리의 실패를 보여준다. 모방자들은 그들의 차분하고 절제된, 종종 모노리딕한 형태를 단순한 미학적 선택으로 오인하지만, 실제 그 형태들은 역사적, 유형학적 분석이라는 복잡하고 깊이 맥락적인 과정의 결과물이다. 형태를 복사하는 것은 그것을 생산한 전체 대화를 무시하는 것이다. 모방자들이 올지아티와 크리스트 & 간텐바인을 ‘스위스 스타일’이라는 하나의 범주로 묶는다는 사실은, 그들의 모방이 이미지를 통해 인식된 국가적 또는 지역적 ‘스타일’이라는 가장 피상적인 수준에서 일어나고 있음을 시사한다. 이는 개별 건축가들의 상반되기까지 하는 지적 프로젝트를 전혀 구분하지 못하는 것이다. 이는 문제가 이미지 소비 문화에 뿌리박고 있음을 다시 한번 강화하며, 제4부의 논의로 이어진다.

제4부 이미지 경제: 알고리즘 시대의 건축

이 마지막 장에서는 앞선 분석들을 종합하여, 요소 기반 디자인이 지배하게 된 주된 원인으로 디지털 이미지 경제, 특히 인스타그램과 같은 소셜 미디어 플랫폼의 영향을 지목한다. 이러한 플랫폼의 논리는 본질적으로 복잡하고 원리 기반의 전체를 전달하는 것보다, 쉽게 소비될 수 있는 시각적 요소의 생성과 유통을 선호한다는 점을 논증할 것이다.

4.1 건축 요소의 부상: 피드를 위한 디자인

소셜 미디어의 시각 경제는 ‘인스타그램어블(Instagrammable)’한 건축의 창조를 장려한다. 이러한 유형의 디자인은 쉽게 포착되고 공유될 수 있는 사진 친화적인 순간, 눈에 띄는 구성, 그리고 시각적으로 강렬한 디테일(요소)을 우선시하며, 이는 종종 총체적인 공간 경험, 기능성, 그리고 구조적 진실성을 희생시킨다.

인스타그램은 렌더링, 스케치, 사진을 통해 건축 프로젝트를 선보이기에 이상적인 시각 중심 플랫폼으로, 건축가들에게 필수적인 마케팅 도구가 되었다.56 시각적으로 매력적인 콘텐츠를 만들어야 한다는 압박은 ‘인스타그램어블’한 건물을 생산하기 위해 형태, 질감, 색상을 강조하는 경향으로 이어진다.57 이는 실질보다 스펙터클을 우선시하여 건축의 기능적, 사회적 책임을 약화시킬 수 있다.58 비평가들은 소셜 미디어를 위해 디자인된 건물을 일종의 ‘키치(kitsch)’—클레멘트 그린버그(Clement Greenberg)의 말을 빌리자면 “대리 경험과 조작된 감각”—라고 주장한다.59 이러한 건물들은 현실보다 외양의 영역을 우대한다. 뉴욕에 있는 토마스 헤더윅(Thomas Heatherwick)의 ‘베슬(Vessel)’은 그 대표적인 예로, 오직 셀피를 위해 디자인된 이 구조물은 다른 목적이 없으며, 현재는 폐쇄된 채 낭비의 기념비로 서 있다.59

소셜 미디어 알고리즘은 높은 참여도를 유발하는 시각적으로 인상적인 콘텐츠를 선호함으로써 이러한 경향을 증폭시키고, 특정 스타일이 반복적으로 강화되는 반향실(echo chamber)을 만든다.60 이는 물리적 현존이 아닌 공유 가능성에 기반한 ‘디지털 아우라(digital aura)’를 창조한다.60 인스타그램 피드의 논리—연속적이지만 탈맥락화된 개별 이미지의 흐름—는 건축에서의 ‘원칙 없는 콜라주’에 대한 완벽한 미디어적 유사물이다. 매체 자체가 요소 기반의 디자인 접근법을 장려하고 보상한다. 인스타그램 피드는 이미지를 순차적으로 제시하지만, 본질적인 서사나 구조적 연결은 없다. 각 게시물은 독립적인 ‘요소’이다. 사용자는 이 단절된 요소들의 피드를 스크롤하며 건축을 ‘소비’한다. 이 매체를 ‘위해’ 디자인하는 건축가는 잠재적으로 바이럴이 될 수 있는 요소들의 집합체인 건물을 만들도록 장려된다. 이는 ‘짜깁기’라는 비판과 직접적으로 상응한다. 건물은 사진 친화적인 순간들의 콜라주가 된다. 따라서 건축적 경향은 단지 소셜 미디어에 ‘반영’되는 것이 아니라, 플랫폼 자체의 논리에 의해 적극적으로 ‘형성’되고 ‘생산’된다.

4.2 기율에서 피드로: 원리의 최종적 붕괴

이 결론적인 절에서는 미디어 주도적 경향을 한국의 버내큘러 및 스위스풍 건축에 대한 비판과 직접적으로 연결한다. ‘원칙 없는 콜라주’는 건축의 주된 목표가 거주를 위한 공간 창조에서 디지털 유통을 위한 이미지 생산으로 전환된 실천의 논리적 귀결이다.

소셜 미디어는 문화와 경제 사이의 경계를 모호하게 만들며, 건축가를 그들의 팔로워 수에 가치가 매겨지는 ‘인플루언서’로 변모시킨다.61 소셜 미디어는 디자인에 대한 접근을 민주화하는 동시에, 인기 있는 트렌드가 전 세계적으로 빠르게 공유되고 복제됨에 따라 스타일의 동질화를 초래할 위험이 있다.62 이는 어떻게 ‘스위스 스타일’이 그 기원과 분리되어 한국에서 인식되고 복제될 수 있는지를 설명한다. 핀터레스트나 틱톡과 같은 플랫폼에서 DIY 문화와 디자인 인플루언서의 부상은 새로운 경쟁 구도를 형성하며, 한때 예측과 깊은 지식의 대가였던 전문 건축가들이 덧없는, 알고리즘 주도적 유행의 ‘소음 속에서 길을 잃을’ 위험에 처하게 한다.63

버내큘러에 대한 논의가 감각적 이미지로 귀결되고, 스위스 모방이 트렌디한 형태로 나타나는 현상은 이제 이러한 미디어 환경의 직접적인 결과로 이해될 수 있다. 버내큘러 전통과 아방가르드 기율은 모두 피드를 위한 동등하게 소비 가능한 ‘콘텐츠’로 평준화된다. 궁서체 간판과 회전된 콘크리트 평면은 그들의 원리가 제거된 채, 시각적 콜라주 안에서 등가의 요소가 된다.

이러한 이미지 경제의 최종적인 희생양은 건축 ‘기율(discipline)’ 그 자체이다. 기율은 정의상 지식 체계, 일련의 원리, 그리고 엄격한 방법론을 포함한다.65 그것은 깊은 연구와 비판적 사고를 요구한다. 소셜 미디어 피드의 논리는 반-기율적이다. 그것은 깊이, 엄격함, 복잡성보다 속도, 새로움, 즉각적인 시각적 임팩트를 선호한다. 건축 실무가 피드에 최적화될 때, 그것은 기율을 만드는 바로 그 요소들을 버리게 된다. 원리는 단일 이미지로 전달하기에는 너무 복잡하다. 규칙은 보이지 않는다. 느리고 반복적인 디자인 과정은 세련된 최종 렌더링보다 덜 매력적이다.56 따라서 이 모든 비판은 한국 건축의 두 가지 나쁜 경향에 대한 것만이 아니다. 그것은 건축 기율 자체가 이미지 경제의 압도적인 힘에 의해 위협받고 있는 전 지구적 상태에 대한 진단이다. 급속한 발전의 역사와 강렬한 소셜 미디어 채택률을 가진 한국의 맥락은 이 전 지구적 위기를 단지 더 가시적이고 첨예하게 만들 뿐이다.

결론: 기율적 건축을 향하여

본 보고서는 현대 한국 건축계의 피상성을 ‘요소’와 ‘원리’라는 이분법적 틀을 통해 분석했다. 바이오미미크리의 심층적 교훈에서 시작하여, 크리스토퍼 알렉산더의 생성적 시스템 이론을 거쳐, 버내큘러 전통과 스위스 아방가르드에 대한 오독을 비판적으로 검토했다. 최종적으로 이러한 현상의 배후에는 건축을 이미지의 논리에 종속시키는 디지털 미디어 경제가 있음을 밝혔다. 이 모든 논의는 하나의 결론으로 수렴한다. 영감의 원천이 자연이든, 전통이든, 혹은 동시대의 아방가르드이든, 의미 있는 건축으로 나아가는 길은 시각적 ‘요소’의 손쉬운 콜라주가 아니라, 생성적 ‘원리’의 엄격한 식별, 추상화, 그리고 변형을 통해서만 열린다.

따라서 이 진단은 비관주의로 끝나서는 안 된다. 오히려 이는 한국에서의 새로운 건축적 실천을 위한 요청으로 이어져야 한다. 이러한 실천은 다음과 같은 토대 위에 구축되어야 할 것이다.

첫째, **깊이 있는 연구(Deep Research)**이다. 전통 한옥이든 유럽 아방가르드의 선언문이든, 선례에 대한 진정성 있고 학술적인 탐구가 선행되어야 한다. 이는 대상을 이미지의 집합이 아닌, 특정 문제에 대한 해결책을 담고 있는 지식의 시스템으로 접근하는 태도를 의미한다.

둘째, **방법론적 엄격함(Methodological Rigor)**이다. ‘바이오미미크리 나선’이나 알렉산더의 생성적 시퀀스와 같이, 이미지보다 원리를 우선시하는 구조화된 디자인 프로세스를 채택해야 한다. 이는 건축을 임의적인 창작 행위가 아니라, 명확한 규칙과 논리를 따르는 지적 활동으로 재정립하는 과정이다.

셋째, **비판적 저항(Critical Resistance)**이다. 이미지 경제의 압력에 대한 의식적이고 비판적인 자세를 견지해야 한다. 페터 춤토어(Peter Zumthor)가 강조한 살아있는 경험, 즉 공간의 분위기(atmosphere)와 물질성(materiality)의 가치를 회복하고 68, 구조적 정직성을 건축의 중심에 다시 세우려는 노력이 필요하다.

궁극적으로 건축은 취향의 문제나 선호하는 이미지의 큐레이션이 아니다. 그것은 고유의 역사와 논리, 그리고 규칙을 가진 하나의 기율이다. 현대 한국 건축이 마주한 도전은 그 기율적 토대를 재발견하고 되찾는 것이다. 건물이 건축을 담을 수는 있지만, 건물의 이미지가 건축 그 자체와 등치될 수는 없다. 원색의 궁서체 간판을 내건다고 그 건물이 버내큘러 건축이 되지 않듯이, 트렌디한 형태를 겹쳐놓는다고 그것이 지적인 건축이 되는 것은 아니다. 진정한 건축은 보이는 것 너머, 그것을 생성시킨 보이지 않는 원리의 힘에서 비롯된다.

참고 자료

1. Biomimicry in Architecture: Meaning, Principles, Benefits, Examples - Brick & Bolt, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.bricknbolt.com/blogs-and-articles/news-trends/biomimicry-in-architecture
2. Biomimetics - Wikipedia, 10월 25, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/Biomimetics
3. Biomimicry in Architecture: 10 Nature-Inspired Examples - The Overview, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.theoverview.art/biomimicry-in-architecture-examples/
4. The Eastgate Centre - Never Enough Architecture, 10월 25, 2025에 액세스, https://neverenougharchitecture.com/project/the-eastgate-centre/
5. Eastgate Centre, Harare - Wikipedia, 10월 25, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/Eastgate_Centre,_Harare
6. Eastgate - Arup, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.arup.com/projects/eastgate/
7. TIL: The Eastgate Centre in Harare, Zimbabwe, uses passive cooling in a design inspired by termite mounds. It uses 35% less energy than comparable buildings, saving approximately 10% of the building's capital costs. : r/todayilearned - Reddit, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.reddit.com/r/todayilearned/comments/1idvaj8/til_the_eastgate_centre_in_harare_zimbabwe_uses/
8. These self-cooled buildings were inspired by termites and frogs - Grist.org, 10월 25, 2025에 액세스, https://grist.org/article/these-self-cooled-buildings-were-inspired-by-termites-and-frogs/
9. Biomimicry - Japanese Trains Mimic Kingfisher - BirdNote, 10월 25, 2025에 액세스, https://birdnote.org/podcasts/birdnote-daily/biomimicry-japanese-trains-mimic-kingfisher
10. How a Bird Fixed Japan's Bullet Train Problem 🕊️ - YouTube, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.youtube.com/watch?v=EwzBwt9f7Qs
11. Shinkansen: The bullet train inspired by Kingfishers | by Jolie Li | UX Collective, 10월 25, 2025에 액세스, https://uxdesign.cc/shinkansen-the-bullet-train-inspired-by-kingfishers-bf6173cc5eae
12. What is Biomimicry? The Train and the Kingfisher | by Stämm - Medium, 10월 25, 2025에 액세스, https://medium.com/@StammBio/what-is-biomimicry-the-train-and-the-kingfisher-1a459ef21af0
13. Contextualizing Biomimicry: Birds and Trains - Sites at Lafayette, 10월 25, 2025에 액세스, https://sites.lafayette.edu/biomimicry/2022/02/21/contextualizing-biomimicry-birds-and-trains/
14. Systems generating systems — architectural design theory by Christopher Alexander (1968), 10월 25, 2025에 액세스, https://coevolving.com/blogs/index.php/archive/systems-generating-systems-architectural-design-theory-by-christopher-alexander-1968/
15. Christopher Alexander's “A Pattern Language” - Writings by Hans de Zwart, 10월 25, 2025에 액세스, https://blog.hansdezwart.nl/2010/06/15/christopher-alexanders-a-pattern-language/
16. Christopher Alexander - Wikipedia, 10월 25, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/Christopher_Alexander
17. Fifteen rules of Christopher Alexander and the methods of generative design as the practical application of the "the nature of order" in architecture - ResearchGate, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/353280983_Fifteen_rules_of_Christopher_Alexander_and_the_methods_of_generative_design_as_the_practical_application_of_the_the_nature_of_order_in_architecture
18. FIFTEEN RULES OF CHRISTOPHER ALEXANDER AND THE METHODS OF GENERATIVE DESIGN AS THE PRACTICAL APPLICATION OF THE „THE NATURE OF - discourse-cdn.com, 10월 25, 2025에 액세스, https://global.discourse-cdn.com/mcneel/uploads/default/original/3X/b/1/b18ab43106b43e1d6715fd4aa858d642dc959f13.pdf
19. Generative Design in Architecture | PDF - Scribd, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.scribd.com/document/548427498/gullichsen1985
20. services.austintexas.gov, 10월 25, 2025에 액세스, https://services.austintexas.gov/edims/document.cfm?id=271681#:~:text=Vernacular%20architecture%20is%20an%20architectural,and%20tradition%20of%20local%20builders.
21. Vernacular architecture | Research Starters - EBSCO, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.ebsco.com/research-starters/architecture/vernacular-architecture
22. Vernacular architecture - Wikipedia, 10월 25, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/Vernacular_architecture
23. Vernacular architecture - AustinTexas.gov, 10월 25, 2025에 액세스, https://services.austintexas.gov/edims/document.cfm?id=271681
24. Architecture 101: What Is Vernacular Architecture? - Architizer Journal, 10월 25, 2025에 액세스, https://architizer.com/blog/practice/details/architecture-101-what-is-vernacular-architecture/
25. 한옥/장단점 (r323 판) - 나무위키, 10월 25, 2025에 액세스, https://namu.wiki/w/%ED%95%9C%EC%98%A5/%EC%9E%A5%EB%8B%A8%EC%A0%90?uuid=84339aa0-5856-422f-a9a1-c46094a60b09
26. 한옥/장단점 (r409 판) - 나무위키, 10월 25, 2025에 액세스, https://namu.wiki/w/%ED%95%9C%EC%98%A5/%EC%9E%A5%EB%8B%A8%EC%A0%90?uuid=d5455a72-c7e3-48a7-9a4e-d37dbe5f9c95
27. [SPECIAL] 전통과 현대를 재해석해 공간을 짓다, 한옥 건축가 - 한겨레, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.hani.co.kr/arti/society/schooling/926721.html
28. 한옥 2.0, 미래 한옥의 진화적 방향 - 서울한옥포털, 10월 25, 2025에 액세스, https://hanok.seoul.go.kr/home/data/scw/bbs/BBS_202404271008340030.pdf
29. 한옥 정의 논란…변형가능성 어디까지 열어둬야 하나, 10월 25, 2025에 액세스, http://www.ancnews.kr/news/articleView.html?idxno=6543
30. 익선동 한옥마을 - 나무위키, 10월 25, 2025에 액세스, https://namu.wiki/w/%EC%9D%B5%EC%84%A0%EB%8F%99%20%ED%95%9C%EC%98%A5%EB%A7%88%EC%9D%84
31. 성수동 레트로풍 인테리어의 힙한 감성카페 성수빈티지 | 트립닷컴 성동구, 10월 25, 2025에 액세스, https://kr.trip.com/moments/detail/seongdong-gu-2016444-15320973/
32. 김수근_공간사옥(Space Group of Korea Building) - So's Archive - 티스토리, 10월 25, 2025에 액세스, https://so-architecture.tistory.com/entry/%EA%B9%80%EC%88%98%EA%B7%BC%EA%B3%B5%EA%B0%84%EC%82%AC%EC%98%A5Space-Group-of-Korea-Building
33. 공간사옥 - AURIC, 10월 25, 2025에 액세스, https://alog.auric.or.kr/YYYDS/Post/15027fc6-ba03-4182-9da8-71ccb391ff81.aspx
34. 한국 건축의 1세대 김수근 | 피플&컬처 | 매거진 - 행복이가득한집, 10월 25, 2025에 액세스, https://happy.designhouse.co.kr/magazine/magazine_view/00010005/1682
35. 비평 공간사옥 - 건축역사연구실, 10월 25, 2025에 액세스, http://archistory.korea.ac.kr/archive_110919/Essays/69.pdf
36. Architectural development of Seoul, South Korea - RTF - Rethinking The Future, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.re-thinkingthefuture.com/rtf-architectural-reviews/a8989-architectural-development-of-seoul-south-korea/
37. An Analysis of South Korean Apartment Complex Types by Period Using Deep Learning, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.mdpi.com/2075-5309/14/3/776
38. Analysis of Large-Scale Residential Development on Walking Environments in Surrounding Neighborhoods: A Before-and-After Comparison of Apartment Complex Developments in Seoul, Korea - MDPI, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.mdpi.com/2071-1050/12/18/7335
39. New Forms of Place-Making and Public Space in Contemporary Urban Development in Seoul, South Korea - Scientific Research Publishing, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.scirp.org/journal/paperinformation?paperid=78863
40. Seoul and the Mal of Instant Architecture - Yuldo.net - - Robert J. Fouser, 10월 25, 2025에 액세스, https://yuldo.robertjfouser.com/2018/03/10/seoul-and-the-mal-of-instant-architecture/
41. I really don't like how it looks the same everywhere in Korea….. : r/Living_in_Korea - Reddit, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.reddit.com/r/Living_in_Korea/comments/1b5g7yw/i_really_dont_like_how_it_looks_the_same/
42. Behind Valerio Olgiati's magic - Suzanne Lovell Inc., 10월 25, 2025에 액세스, https://suzannelovellinc.com/blog/behind-valerio-olgiatis-magic/
43. Valerio Olgiati, Markus Breitschmid : Architecture Non-Référentielle - les presses du réel, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.lespressesdureel.com/EN/ouvrage.php?id=9183&menu=0
44. A Study on Autonomous Architecture Through Comparing Peter Eisenman and Valerio Olgiati - KoreaScience, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.koreascience.kr/article/JAKO202210451611585.page
45. Valerio Olgiati - ICON Magazine, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.iconeye.com/architecture/valerio-olgiati
46. < Contradictionin Valerio Olgiati's Non- Referential Architecture by architectural tectonics > - Skemman, 10월 25, 2025에 액세스, https://skemman.is/bitstream/1946/47864/1/Final_thesis_Yiyang%20Li_iua.pdf
47. Valerio Olgiati – TLmagazine, 10월 25, 2025에 액세스, https://tlmagazine.com/valerio-olgiati/
48. A Certain Impure and Surplus Need: The Pillar Suit | Flora and Fauna, 10월 25, 2025에 액세스, https://vmspace.com/eng/report/report_view.html?base_seq=MzMwNw==
49. A Study on the Independent Characteristics in the Architecture of Valerio Olgiati and Christian Kerez - KoreaScience, 10월 25, 2025에 액세스, https://koreascience.kr/article/JAKO202404861566149.page
50. “What's Wrong with Korea's Architecture?” | The DONG-A ILBO, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.donga.com/en/article/all/20070528/253314/1
51. Christ & Gantenbein: Bilder aus Italien - INDEX, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.christgantenbein.com/index/christ-gantenbein-bilder-aus-italien
52. A Conversation with Christ & Gantenbein - WINDOW RESEARCH INSTITUTE, 10월 25, 2025에 액세스, https://madoken.jp/en/series/10631/
53. Christ & Gantenbein, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.christgantenbein.com/
54. Swiss Church London - INDEX - Christ & Gantenbein, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.christgantenbein.com/index/swiss-church-london
55. Christoph Gantenbein (Christ & Gantenbein) talks about architecture ..., 10월 25, 2025에 액세스, https://www.archined.nl/2016/11/christoph-gantenbein-christ-gantenbein-talks-about-architecture/
56. Instagram Strategy for Architects: Build Your Brand & Clients - CYLIND Studio, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.cylind.com/articles/instagram-strategy-for-architects
57. Social Media: The Impact of Social Media on Architectural Design and Public Perception, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.re-thinkingthefuture.com/technology-architecture/a13232-social-media-the-impact-of-social-media-on-architectural-design-and-public-perception/
58. Embodied Spaces in Digital Times: Exploring the Role of Instagram in Shaping Temporal Dimensions and Perceptions of Architecture - MDPI, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.mdpi.com/2673-8945/4/4/50
59. Against Novelty Buildings: Why Architects Shouldn't Design for Instagram - Architizer, 10월 25, 2025에 액세스, https://architizer.com/blog/inspiration/stories/against-novelty-buildings-why-architects-shouldnt-design-for-instagram/
60. Viral architecture or the unintentional architecture criticism of social media, 10월 25, 2025에 액세스, https://archscience.org/wp-content/uploads/2025/03/Viral-architecture-or-the-unintentional-architecture-criticism-of-social-media.pdf
61. Instagram, Indifference, and Postcritique in US Architectural Discourse - Drawing Matter, 10월 25, 2025에 액세스, https://drawingmatter.org/instagram-indifference-and-postcritique-in-us-architectural-discourse/
62. The Influence of Social Media on Interior Design: Inspiration or Homogenization?, 10월 25, 2025에 액세스, https://nauradika.com/blogs/nauradika-expert-articles/the-influence-of-social-media-on-interior-design-inspiration-or-homogenization
63. Aesthetic Trends and Accessibility: Interior Design in the Age of Social Media | ArchDaily, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.archdaily.com/998678/aesthetic-trends-and-accessibility-interior-design-in-the-age-of-social-media
64. Influence of Pinterest and Instagram on Interior Design - FOYER, 10월 25, 2025에 액세스, https://foyermagazine.com/the-profound-influence-of-pinterest-and-instagram-on-interior-design-a-digital-revolution/
65. Architectural theory - Wikipedia, 10월 25, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/Architectural_theory
66. Philosophy and the Tradition of Architectural Theory, 10월 25, 2025에 액세스, https://plato.stanford.edu/entries/architecture/tradition.html
67. Positioning Architectural Theory –, 10월 25, 2025에 액세스, https://betweenarchitectureandurbanism.com/2018/09/27/positioning-architectural-theory/
68. Book in Focus: Atmospheres by Peter Zumthor - RTF | Rethinking The Future, 10월 25, 2025에 액세스, https://www.re-thinkingthefuture.com/rtf-architectural-reviews/a3977-book-in-focus-atmospheres-by-peter-zumthor/
69. PETER ZUMTHOR ATMOSPHERES - Architectural Environments Surrounding Objects, 10월 25, 2025에 액세스, https://arhitectura2tm2016.wordpress.com/wp-content/uploads/2019/09/peter_zumthor__atmospheres.pdf
70. Book review: Atmospheres-Peter Zumthor | by Preeti - Medium, 10월 25, 2025에 액세스, https://preek.medium.com/book-review-atmospheres-peter-zumthor-fc6aa91f980a

제 1부: 건축 개입의 철학적 토대

건축물에 대한 인간의 개입, 즉 흔히 '리노베이션'이라 불리는 행위는 단순한 기술적 활동이 아니다. 그것은 과거를 대하는 우리의 태도, 가치를 부여하는 방식, 그리고 미래 세대에게 무엇을 전달할 것인가에 대한 철학적, 윤리적 선언이다. 건축적 개입의 현대적 실천은 20세기 중반, 특히 두 차례의 세계대전이 남긴 파괴의 경험 속에서 체계화되기 시작했다. 이 시기에 형성된 국제적 원칙들은 과거의 유산을 어떻게 이해하고 보존할 것인가에 대한 근본적인 질문에 답하려는 시도였다. 본 보고서의 제 1부에서는 이러한 철학적, 윤리적 기반을 구축한 핵심적인 이론과 헌장들을 심층적으로 분석한다. 전후 보편주의적 원칙에서 출발하여 보다 문화적으로 민감하고 가치 기반의 틀로 진화하는 지적 여정을 추적함으로써, 우리는 보존, 복원, 그리고 적응적 재사용과 같은 현대적 실천의 근간을 이루는 사상적 충돌과 발전을 이해하게 될 것이다. 베니스 헌장이 제시한 '진정성'의 개념에서부터 알로이스 리글이 파헤친 가치의 갈등, 체사레 브란디가 정립한 비평적 방법론, 그리고 버라 헌장이 도입한 '문화적 중요성'이라는 패러다임의 전환에 이르기까지, 이 장들은 건축적 개입 행위를 둘러싼 복잡하고 다층적인 담론의 지형도를 그린다.

제 1장 베니스 헌장과 진정성의 성문화

1964년 베니스에서 열린 제2차 역사기념물 건축가 및 기술자 국제회의에서 채택된 베니스 헌장(The Venice Charter)은 건축 유산 보존 및 복원 분야에서 하나의 분수령을 이룬다.1 이 헌장은 제2차 세계대전의 광범위한 파괴 이후, 인류의 "공동 유산(common heritage)"으로서 고대 기념물의 가치에 대한 인식이 고조되는 시대적 배경 속에서 탄생했다.2 1931년 아테네 헌장의 기본 원칙을 계승하고 확장하려는 목적에서 출발한 베니스 헌장은, 이전까지 산발적이고 각국의 문화적 전통에 따라 상이하게 이루어지던 보존 및 복원 작업에 대해 국제적으로 합의된 과학적이고 윤리적인 틀을 제공하려는 최초의 체계적인 시도였다. 이 헌장은 이후 국제기념물유적협의회(ICOMOS)의 창립 문서가 되었으며, 오늘날까지 전 세계 문화유산 정책의 근간을 이루는 가장 영향력 있는 문헌으로 남아있다.4 헌장의 핵심은 '진정성(authenticity)'이라는 가치를 절대적인 기준으로 성문화한 데 있으며, 이는 주로 물질적 완전성과 역사적 증거로서의 가치로 이해된다.

진정성과 증거의 우위 (제9조)

베니스 헌장의 가장 핵심적인 기여 중 하나는 복원(restoration)의 개념을 엄격하게 정의하고 그 한계를 명확히 설정한 것이다. 제9조는 복원을 "고도로 전문화된 작업(a highly specialized operation)"으로 규정하며, 그 목적은 "기념물의 미적, 역사적 가치를 보존하고 드러내는 것"에 있다고 명시한다.1 이 과정은 반드시 "원본 재료와 신빙성 있는 문서에 대한 존중(respect for original material and authentic documents)"을 기반으로 해야 한다.

이 조항의 가장 결정적인 부분은 "복원은 추측이 시작되는 지점에서 중단되어야 한다(It must stop at the point where conjecture begins)"는 선언이다.2 이는 19세기 복원가들이 양식적 통일성이나 이상적인 원형을 추구하며 자의적으로 건물을 '완성'시키던 관행에 대한 명백한 비판이자 단절이다. 헌장은 기념물을 예술 작품인 동시에 "역사적 증거(historical evidence)"로 간주하며(제3조) 3, 증거가 없는 상태에서의 모든 개입은 역사를 위조하는 행위로 간주될 수 있음을 경고한다. 따라서 복원은 기념물에 대한 고고학적, 역사적 연구가 선행되고 또 후행되어야 한다고 강조함으로써, 과학적이고 객관적인 근거의 중요성을 제도화했다.1 이는 복원 행위를 주관적 예술 행위에서 객관적 과학 기술의 영역으로 전환시키려는 시도였다.

개입의 식별 가능성 (제9조, 제12조)

진정성 원칙을 실현하기 위한 구체적인 방법론으로 베니스 헌장은 '개입의 식별 가능성'을 제시한다. 제9조는 불가피하게 추가되어야 하는 부분이 있다면, 그것은 "건축 구성과 구별되어야 하며, 현대적인 특징을 지녀야 한다(must be distinct from the architectural composition and must bear a contemporary stamp)"고 규정한다.5 더 나아가 제12조에서는 결실된 부분의 교체는 "전체와 조화를 이루어야 하지만, 동시에 원본과 구별될 수 있어야 한다"고 명시하며, 그 이유는 "복원이 예술적 또는 역사적 증거를 왜곡하지 않도록 하기 위함"이라고 밝힌다.5

이 원칙은 복원 행위에 있어 '정직성'을 윤리적 의무로 부과한다. 새로운 부분이 마치 원래부터 있었던 것처럼 보이게 만드는 것은 역사적 위조 행위이며, 미래의 연구자들이나 방문객들에게 잘못된 정보를 제공하는 기만이라는 것이다. '현대적 특징'을 지녀야 한다는 요구는 단순히 양식적인 권고가 아니라, 시간의 흐름과 개입의 역사를 명확히 드러내라는 명령이다. 이는 건물이 단일한 시간 속에 고정된 박제된 유물이 아니라, 여러 시대의 흔적을 담고 있는 살아있는 기록물임을 인정하는 태도를 반영한다. 이로써 헌장은 과거와 현재의 만남이 흐릿한 모방이 아닌, 명확하고 정직한 대화의 형태를 취해야 함을 분명히 했다.

양식적 통일성의 거부 (제11조)

베니스 헌장은 19세기 복원 이론, 특히 외젠 비올레르뒤크(Eugène Viollet-le-Duc)로 대표되는 양식적 복원(stylistic restoration)의 개념을 정면으로 비판한다. 제11조는 "양식의 통일성은 복원의 목표가 아니기 때문에, 기념물 건립에 기여한 모든 시대의 타당한 공헌은 존중되어야 한다(The valid contributions of all periods to the building of a monument must be respected, since unity of style is not the aim of a restoration)"고 선언한다.1

이 조항은 건축물을 다층적인 역사의 퇴적물로 이해하는 관점을 법제화한 것이다. 19세기 복원가들은 종종 건물을 특정 시대의 '이상적인' 형태로 되돌리기 위해 후대에 추가된 부분들을 가치 없다고 판단하여 철거했다. 그러나 베니스 헌장은 이러한 행위가 또 다른 역사의 파괴임을 인식하고, 한 건물이 여러 시대의 양식을 중첩적으로 포함하고 있을 때, 그 자체를 기념물의 고유한 역사적 가치로 인정해야 한다고 주장한다. 아래층을 드러내기 위해 위층의 구조물을 제거하는 것은 "제거되는 것이 거의 가치가 없고, 드러나는 재료가 역사적, 고고학적, 미학적으로 큰 가치를 지닐 때"와 같은 "예외적인 상황(exceptional circumstances)"에서만 정당화될 수 있다.2 이 원칙은 건축 유산을 단일한 창조물이 아닌, 시간이 흐르면서 계속해서 쓰여지고 덧붙여진 '팔림프세스트(palimpsest)'로 보도록 강제하며, 보존의 대상을 원형이 아닌 건물의 전 생애주기로 확장시켰다.

이러한 원칙들을 통해 베니스 헌장은 기념물 보존 분야에 하나의 패러다임을 제시했다. 그러나 이 헌장이 지닌 명확성과 엄격함은 그 자체로 비판과 새로운 해석의 대상이 되기도 한다. 헌장의 기저에 깔린 보편주의적 시각과 과학적 객관성에 대한 믿음은 20세기 중반 모더니즘의 산물로 볼 수 있다. 헌장은 "모든 과학과 기술"의 동원을 촉구하고(제2조) 2, 국제적으로 적용 가능한 확고한 규칙을 수립하려 했다. 이는 합리적이고 전문가 중심의 분석을 통해 보편적 해답을 찾을 수 있다는 모더니즘적 신념을 반영한다. 이러한 접근은 보존 행위에서 주관성과 '취향'을 배제하려는 강점을 지니지만, 동시에 경직성과 특정 문화(특히 유럽) 중심적 시각이라는 한계를 내포할 수 있다는 비판에 직면하게 된다.

또한, 헌장은 기념물의 '사회적으로 유용한 목적'을 위한 활용을 장려하면서도(제5조) 3, 그 변경이 "건물의 배치나 장식을 바꾸어서는 안 된다"는 엄격한 제한을 둔다.5 이는 기념물의 '역사적 증거'로서의 가치를 '사용 가치'보다 우위에 두는 가치 위계를 설정하는 것으로, 순수한 보존의 이상과 현대 사회의 실용적 요구 사이의 근본적인 긴장을 드러낸다. 이 긴장감은 훗날 '적응적 재사용(adaptive reuse)'과 같은 보다 유연한 개념이 등장하게 되는 배경이 되었다. 결국 베니스 헌장은 그 자체로 완결된 해답이 아니라, 건축 유산을 둘러싼 가치와 윤리의 문제가 얼마나 복잡한지를 드러내고, 이후 세대가 계속해서 씨름해야 할 근본적인 질문들을 던진 역사적 이정표라 할 수 있다.

제 2장 기념물 숭배: 알로이스 리글과 유산의 경쟁하는 가치들

베니스 헌장이 채택되기 60여 년 전, 오스트리아의 미술사학자 알로이스 리글(Alois Riegl)은 이미 현대 사회가 과거의 유산을 대하는 복잡하고 모순적인 방식을 꿰뚫어 보고 있었다. 그의 기념비적인 저작 『현대 기념물 숭배: 그 본질과 기원』(1903)은 보존 및 복원에 대한 실천적 지침서가 아니라, 우리가 기념물에 부여하는 다양한 '가치'들을 체계적으로 분류하고 그들 사이의 필연적인 충돌을 분석한 최초의 철학적 탐구이다.6 리글의 이론은 구체적인 해법을 제시하기보다, 문화유산을 둘러싼 논쟁의 근원에 어떤 가치들의 경쟁이 놓여 있는지를 밝히는 강력한 진단 도구를 제공한다. 그는 우리가 과거와 맺는 관계가 단일한 원칙으로 설명될 수 없으며, 종종 서로 양립할 수 없는 가치들의 각축장임을 보여주었다.8

기념적 가치: 역사적 가치와 연대적 가치

리글은 기념물이 지니는 가치를 크게 '기념적 가치(commemorative values)'와 '현재적 가치(present-day values)'로 구분한다. 기념적 가치는 다시 '의도적 기념물(intentional monuments)'과 '비의도적 기념물(unintentional monuments)'로 나뉘는데, 현대적 의미의 문화유산 보존은 주로 비의도적 기념물과 관련이 깊다. 리글은 이 비의도적 기념물에 부여되는 두 가지 핵심적인 기념적 가치를 구분한다.

첫째는 **역사적 가치(historical value)**이다. 이는 특정 기념물이 인류 활동 발전의 한 단계를 보여주는 고유한 '문서'로서 지니는 가치이다.9 역사적 가치는 지적이고 과학적인 접근을 요구하며, 미래의 연구를 위해 기념물이 더 이상 훼손되지 않도록 그 상태를 최대한 '진본 그대로(as genuine as possible)' 유지할 것을 요구한다.9 즉, 역사적 가치의 관점에서 보존의 목표는 시간의 흐름을 멈추고 부식을 막는 것이다. 19세기는 이러한 역사적 가치에 대한 인식이 극적으로 증가한 시기였으며, 이는 예술사 연구의 폭발적인 성장과 법적 보호 장치 마련으로 이어졌다.10

둘째는 **연대적 가치(age-value, Alterswert)**이다. 이는 리글 이론의 가장 독창적인 부분으로, 시간의 흐름이 남긴 가시적인 흔적, 즉 파티나(patina), 마모, 부식, 단편적인 형태 등에서 느껴지는 정서적 가치를 의미한다.9 연대적 가치는 역사적 지식이나 교육 수준과 무관하게 감각적 인식을 통해 대중에게 직접적으로 호소한다.9 리글은 연대적 가치가 사물의 자연스러운 생애주기, 즉 생성과 소멸의 과정을 느끼게 함으로써 보편적인 감동을 준다고 보았다.6 이 가치는 국경을 초월하며, 민족주의적 감정과 강하게 연결되었던 비의도적 기념물과 달리 보편성을 지닌다.8

현재적 가치: 신규성 가치와 사용 가치

과거를 기념하는 가치들과 달리, '현재적 가치'는 기념물이 현재 우리에게 제공하는 효용과 관련된다. 리글은 이 중에서 특히 두 가지를 중요하게 다룬다.

첫째는 **신규성 가치(newness-value)**이다. 이는 새롭고, 온전하며, 흠 없는 상태를 선호하는 인간의 강력하고 본능적인 미적 취향이다.8 사람들은 일반적으로 낡고 파편화된 것을 추하게, 새롭고 완전한 것을 아름답게 여기는 경향이 있다.10 리글은 이 신규성 가치를 "연대적 가치의 가장 강력한 적수(the most formidable opponent of age-value)"로 지목했다.8 대중의 눈에 예술은 언제나 신규성 가치와 동일시되어 왔으며, 19세기 복원 실천의 핵심에는 바로 이 신규성 가치와 역사적 가치의 결합이 있었다. 즉, "자연적 부식의 모든 흔적을 제거하고, 모든 파편을 복원하여 완전한 전체의 외관을 달성하는 것"이 목표였다.8

둘째는 **사용 가치(use-value)**이다. 이는 건물이 지닌 실용적이고 기능적인 가치를 의미한다. 건물을 계속 사용해야 한다는 현실적인 요구는 연대적 가치를 존중하여 건물을 자연의 운명에 맡겨두려는 이상과 정면으로 충돌한다.10

보존의 핵심적 갈등: 가치들의 전쟁

리글 이론의 진정한 힘은 이 가치들이 서로 어떻게 충돌하는지를 명확하게 보여준 데 있다. 문화유산 보존의 실천 현장은 바로 이 가치들의 전쟁터이다. 가장 근본적인 딜레마는 역사적 가치와 연대적 가치 사이의 충돌에서 발생한다. 역사적 가치는 증거 보존을 위해 부식의 '중단'을 요구하는 반면, 연대적 가치는 시간의 흔적 자체를 예찬하며 부식 과정의 '지속'을 긍정한다.9 이 둘은 원칙적으로 양립 불가능하다.

여기에 대중의 강력한 신규성 가치에 대한 선호가 개입하면 상황은 더욱 복잡해진다. 신규성 가치는 연대적 가치가 소중히 여기는 모든 흔적, 즉 파티나와 낡음을 '결함'으로 간주하고 제거하여 완벽하게 '복원된' 모습을 요구한다. 역사적 가치 역시 종종 '절대적이고 원래적인 상태'로의 완전한 복원을 지향하며 신규성 가치와 결탁하기도 한다.10 이는 단편의 가치를 인정하고 시간의 경과를 포용하는 연대적 가치와는 정반대의 길이다.

리글의 분석은 베니스 헌장이 해결하고자 했던 문제들을 정확히 예견하고 있다. 리글이 비판했던 19세기식 '양식의 순수성'에 대한 집착은 역사적 가치와 신규성 가치를 극단적으로 추구한 결과이며 6, 이는 베니스 헌장 제11조가 명시적으로 거부하는 바이다. 헌장이 '추측이 시작되는 지점에서 중단'하라고 요구하는 것(제9조)은, 그럴듯한 신규성 가치를 만들어내기 위해 역사적 가치를 위조하는 행위를 막으려는 시도이다. 헌장의 '식별 가능성' 원칙 역시 새로운 개입이 마치 원래 있었던 것처럼 보이게 하여 거짓된 신규성 가치를 창출하는 것을 방지하기 위한 직접적인 장치이다. 이처럼 베니스 헌장은 리글이 60년 전에 이미 철학적으로 진단했던 문제적 복원 관행에 대한 하나의 입법적 대응으로 읽을 수 있다. 리글의 천재성은 이 갈등을 선과 악의 대결이 아니라, 각각 정당성을 지닌 가치들 사이의 비극적 충돌로 규명한 데 있다. 그의 틀은 오늘날에도 여전히 유효하며, 어떤 문화유산 논쟁이든 그 이면에는 '우리는 지금 어떤 가치를 우선하고 있는가?'라는 리글적 질문이 놓여 있다.

제 3장 비평적 행위로서의 복원: 체사레 브란디의 방법론적 틀

알로이스 리글이 문화유산에 부여되는 가치들의 철학적 지형도를 그렸고, 베니스 헌장이 그 가치들을 보호하기 위한 윤리적 규범을 제시했다면, 이탈리아의 미술사학자 체사레 브란디(Cesare Brandi)는 복원이라는 행위 자체를 기술적 공예에서 비평적, 철학적 방법론의 차원으로 끌어올렸다. 그의 저서 『복원 이론』(Teoria del Restauro, 1963)은 복원을 "예술 작품이 그것의 물리적 실체 안에서, 그리고 그것의 이중적인 미적, 역사적 본질 안에서 인식되는 방법론적 순간"으로 정의한다.12 브란디에게 복원은 단순히 손상된 것을 고치는 행위가 아니라, 작품을 깊이 이해하고 그 본질을 미래로 전달하기 위한 지적인 '비평 행위(critical act)'이다.12 그의 이론은 예술 작품의 '잠재적 통일성(potential oneness)'을 회복하되, 시간의 흐름이 남긴 흔적을 존중하는 섬세하고 균형 잡힌 개입의 틀을 제공한다.13

복원의 이중적 책무: 미적 요청과 역사적 요청

브란디 이론의 핵심은 모든 예술 작품이 두 가지 근본적인 측면, 즉 '미적 요청(aesthetic instance)'과 '역사적 요청(historical instance)'을 동시에 지닌다는 인식에서 출발한다.12 미적 요청은 작품이 예술가에 의해 창조된 '이미지'로서 지니는 예술성 그 자체를 의미한다. 역사적 요청은 작품이 특정 시간과 장소에서 인간에 의해 생산되어 현재까지 시간을 통과해 온 '물질적 증거'로서의 가치를 뜻한다.

복원의 목표는 이 두 가지 요청을 모두 인식하고 존중하는 것이다. 이는 복원가가 단지 기술자가 아니라, 작품의 예술적 본질과 역사적 맥락을 모두 이해하는 비평가여야 함을 의미한다. 브란디는 "예술 작품에 대한 모든 행위는, 복원의 개입을 포함하여, 그것이 예술 작품으로서 인식되는지 여부에 달려 있다"고 말하며, 복원의 질과 방식이 이러한 비평적 인식을 통해 결정된다고 보았다.12 따라서 복원은 작품의 미적 가치를 되살리는 동시에, 그것이 겪어온 역사의 흔적을 지우지 않아야 하는 이중의 책무를 진다.

'잠재적 통일성'의 원칙

이러한 이중적 책무를 수행하기 위한 지침으로 브란디는 '잠재적 통일성'의 원칙을 제시한다. 그는 "복원은 예술 작품의 잠재적 통일성을 재정립하는 것을 목표로 해야 한다. 단, 이것이 예술적 또는 역사적 위조를 저지르지 않고, 예술 작품이 시간을 통과한 모든 흔적을 지우지 않는 한에서 가능하다"고 명시했다.13

여기서 '잠재적 통일성'이라는 표현은 매우 중요하다. 이는 작품을 상상 속의 '원래 상태'로 되돌리는 것이 아니라, 현재 남아있는 부분을 기반으로 관람자가 작품의 전체적인 이미지를 인지할 수 있도록 돕는 것을 의미한다. 즉, 결손된 부분을 완전히 메워 '새것처럼' 만드는 것이 아니라, 그 결손이 전체적인 미적 감상을 방해하지 않도록 최소한으로 개입하여 작품의 통일성을 '잠재적으로' 회복시키는 것이다. 이 과정에서 '예술적 위조(artistic forgery)'란 복원가가 예술가의 역할을 대신하여 창조적으로 개입하는 것을, '역사적 위조(historical forgery)'란 시간의 흔적을 지우고 과거의 특정 시점으로 되돌리려는 시도를 의미한다. 브란디의 원칙은 이 두 가지 위조를 모두 경계하며, 신중하고 절제된 접근을 요구한다.

방법론적 엄격함: 최소 개입, 가역성, 식별 가능성

브란디는 복원 과정에서 복원가의 주관적 해석이나 취향이 개입되는 것을 최소화하기 위해 엄격한 방법론적 원칙을 강조했다.15 이는 베니스 헌장의 정신과도 일치하며, 구체적으로 최소 개입, 가역성, 식별 가능성의 원칙으로 나타난다.

• 최소 개입(Minimal intervention): 작품의 안정성을 확보하고 미적 가독성을 회복하는 데 필요한 최소한의 작업만을 수행해야 한다.13
• 가역성(Reversibility): 모든 복원 개입은 미래에 더 나은 기술이나 정보가 나타났을 때 제거할 수 있도록 가역적이어야 한다.15 브란디는 이를 "모든 복원 작업은 미래의 작업을 방해하지 않고 오히려 용이하게 해야 한다"고 표현했다.12
• 식별 가능성(Distinguishability): 복원된 부분은 전문가의 눈에는 원본과 명확히 구별될 수 있어야 한다 [S_...

참고 자료

1. INTERNATIONAL CHARTER FOR THE ... - ICOMOS Japan, 10월 20, 2025에 액세스, https://icomosjapan.org/static/homepage/charter/charter1964.pdf
2. the venice charter - Museum Conservation Institute, 10월 20, 2025에 액세스, https://mci.si.edu/sites/default/files/venice_charter_en_2023.pdf
3. INTERNATIONAL CHARTER FOR THE CONSERVATION AND RESTORATION OF MONUMENTS AND SITES (THE VENICE CHARTER 1964), 10월 20, 2025에 액세스, https://icahm.icomos.org/wp-content/uploads/2017/01/1964-Venice-Charter.pdf
4. Principles of preservation: an introduction to the international charters for conservation and restoration 40 years after the Venice Charter - Publicomos, 10월 20, 2025에 액세스, https://publ.icomos.org/publicomos/technica/0D0792A1A23D356465EDE70241553B47
5. international charter for the conservation and restoration of monuments and sites, 10월 20, 2025에 액세스, https://landscapes.icomos.org/wp-content/uploads/1964-Venice-Charter-Resolution.pdf
6. Full article: Riegl's 'Modern Cult of Monuments' as a theory underpinning practical conservation and restoration work - Taylor & Francis Online, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/13556207.2020.1738727
7. Riegl's 'Modern Cult of Monuments' as a theory underpinning practical conservation and restoration work - Taylor & Francis Online, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/13556207.2020.1738727
8. (PDF) Riegl's 'Modern Cult of Monuments' as a theory underpinning practical conservation and restoration work - ResearchGate, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/339935176_Riegl's_'Modern_Cult_of_Monuments'_as_a_theory_underpinning_practical_conservation_and_restoration_work
9. Perceiving the Past: From Age Value to Pastness | International Journal of Cultural Property, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.cambridge.org/core/journals/international-journal-of-cultural-property/article/perceiving-the-past-from-age-value-to-pastness/F3A99D23A2DE1A7DF9C25E77112DFCE5
10. Alois Riegl and the Modern Cult of the Monument - ERA Architects, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.eraarch.ca/2011/alois-riegl-and-the-modern-cult-of-the-monument/
11. Riegl Modern Cult of Monument | PDF | Aesthetics - Scribd, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.scribd.com/document/78618032/Riegl-Modern-Cult-of-Monument
12. www.iccrom.org, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.iccrom.org/sites/default/files/publications/2020-05/cesare_brandi_and_contemporary_art.pdf
13. Preserving the Present: Theory and Ethics in the Conservation of ..., 10월 20, 2025에 액세스, https://dedalusfoundation.org/programs/online-features/view/preserving-the-present-theory-and-ethics-in-the-conservation-of-modern-and-contemporary-paintings/
14. 1 Cesare Brandi's Theory of Restoration and azulejos • João Manuel Mimoso (jmimoso@lnec.pt) Researcher, Laboratorio Naciona, 10월 20, 2025에 액세스, http://www-ext.lnec.pt/AzTek/download/Azul_Brandi_fin03a.pdf

Dreaming of a universal approach: Brandi's Theory of Restoration and the conservation of contemporary art - ICOM-CC, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.icom-cc.org/dlfile.aspx?file=https://www.icom-cc.org/docs/content/Sebastiano-Barassi-paper.pdf

제1부 건축의 존재: 객체와 그 실재성

1.1 자율적 객체: 객체지향 존재론(OOO) 입문

건축과 그 의미를 탐구하는 여정은 건축물을 인간 중심적 관점에서 해방시키는 것에서 시작할 수 있다. 전통 철학이 오랫동안 인간의 주관성과 의식을 실재의 중심적 중재자로 간주해 온 것과 달리, 객체지향 존재론(Object-Oriented Ontology, OOO)은 급진적인 관점의 전환을 제안한다.1 OOO는 건축물을 포함한 모든 객체가 인간의 인식, 해석, 사용과 무관하게 자율적인 존재를 가진다고 주장한다.2 즉, 건물은 인간에게 기능적으로 봉사하거나 상징적 의미를 전달하기 이전에, 그 자체로 고유한 존재론적 무게를 지닌 주권적 실체라는 것이다. 이러한 관점은 건축을 기능과 상징의 틀을 넘어, 그 자체의 실재성을 탐구하는 새로운 길을 열어준다.

1.1.1 핵심 개념 1: 후퇴 (Withdrawal)

그레이엄 하먼(Graham Harman)이 제시한 OOO의 핵심 원리 중 하나는 '후퇴(withdrawal)'이다. 이 개념에 따르면, 모든 객체는 우리가 그것과 상호작용할 때조차도 자신의 완전한 실재를 결코 드러내지 않으며, 항상 부분적으로 접근 불가능한 상태로 남아있다.2 예를 들어, 우리가 망치를 사용하여 못을 박을 때, 우리는 망치의 즉각적인 기능, 즉 노동을 위한 도구로서의 측면만을 인식한다. 그러나 망치의 역사, 물질성, 잠재적 미래 기능, 미학적 특성과 같은 존재의 전체 층위는 우리의 직접적인 경험으로부터 '후퇴'한다.2 이는 인간과 객체의 관계뿐만 아니라 객체와 객체 사이의 관계에서도 마찬가지다. 불이 나무를 태울 때, 불은 나무를 단지 연소 가능한 물질로만 인식할 뿐, 그 나무가 지닌 역사적, 문화적, 생태학적 역할은 인지하지 못한다. 나무의 실재 대부분은 불로부터도 후퇴하는 것이다.2 이처럼 모든 인식이나 사용은 객체가 지닌 총체적 깊이의 단편만을 드러낼 뿐이며, 객체 내부에는 항상 숨겨지고 파악하기 어려운 '내적 잉여(internal surplus)'가 존재한다.2

1.1.2 핵심 개념 2: 사중 구조 (The Fourfold Structure)

하먼은 객체의 실재와 현상적 마주침 사이의 긴장을 설명하기 위해 복잡한 '사중 구조(fourfold structure)'를 제시한다.1 이 구조는 네 개의 극(pole)으로 구성된다: 실재적 객체(Real Object, RO), 감각적 객체(Sensual Object, SO), 실재적 성질(Real Qualities, RQ), 감각적 성질(Sensual Qualities, SQ). 실재적 객체(RO)는 접근 불가능한 통일된 실체 그 자체이며, 다른 객체와 직접적으로 만날 수 없다. 이들의 만남은 현상 세계 내에서 상호작용하는 감각적 객체(SO)를 통해 간접적으로 이루어진다. 또한 객체는 그것이 드러내는 감각적 성질(SQ, 예: 건물의 색상, 질감)과 드러나지 않는 실재적 성질(RQ, 예: 건물의 잠재력, 역사성)과도 느슨한 관계를 맺는다.1 이 네 극 사이의 긴장 관계는 건축물이 어떻게 하나의 통일된 실체이면서 동시에 끊임없이 변화하는 현상적 경험의 집합체일 수 있는지를 이해하는 철학적 틀을 제공한다.

1.1.3 핵심 개념 3: 문자주의 비판 (Against Literalism)

OOO는 '문자주의(literalism)'를 강력히 비판한다. 문자주의는 객체가 그것의 가시적이고 측정 가능하며 기능적인 속성들의 총합을 통해 완전히 정의될 수 있다는 믿음이다.2 이러한 접근은 객체를 감각이나 분석을 통해 직접 접근할 수 있는 것으로 환원시키려 한다. 그러나 OOO에 따르면 이는 객체가 항상 그것의 가시적 속성이나 기능의 합보다 더 큰 존재라는 결정적 사실을 간과하는 것이다. 하먼은 에드문트 후설(Edmund Husserl)의 현상학적 개념인 '음영(adumbration)'—우리가 항상 특정 관점에서 객체를 부분적으로만 인식한다는 생각—을 급진화한다. 그는 이러한 부분적 접근성의 이유가 단순히 인간 인식의 한계 때문이 아니라, 객체 자체가 존재론적으로 고갈되지 않는 깊이를 가지고 있기 때문이라고 주장한다.2

1.2 네트워크 세계 속의 객체: 연관 존재론

하먼의 OOO가 객체 자체의 내적 실재에 집중한다면, 다른 사상가들은 객체를 더 넓은 네트워크와 시스템 속에서 파악하려는 시도를 통해 건축에 대한 이해를 확장한다.

1.2.1 레비 브라이언트의 기계지향 존재론

레비 브라이언트(Levi R. Bryant)는 모든 존재가 '기계(machines)'로 구성되어 있다는 '기계지향 존재론(machine-oriented ontology)'을 주장한다.4 이 관점에서 건물은 정적인 객체가 아니라, 입력을 처리하고 출력을 생산하는 능동적인 기계다. 즉, 건물은 "건축이 그 안에서, 그것을 통해, 그리고 그것에 대해 작동하는 하나의 인클로저(enclosure)"로서, 공간의 분배를 통해 신체에 작용하고, 주체성을 형성하며, 공동체를 만들어내는 능동적 행위자다.4 이는 건축 객체를 정적인 형태가 아닌, 주변 환경 및 거주자와 끊임없이 상호작용하며 영향을 미치는 역동적인 시스템으로 이해하게 한다.

1.2.2 티모시 모튼의 생태학적 존재론

티모시 모튼(Timothy Morton)은 OOO를 생태 위기 담론과 연결시킨다.5 그는 OOO가 인간이 아닌 객체들에게 인간과 동등한 존재론적 지위를 부여함으로써, 비인간 존재에 대한 심오한 '비폭력'을 약속하는 유일한 서구 철학이라고 주장한다.6 모튼의 관점은 건축을 단순히 인간의 거주지로 보는 것을 넘어, 복잡한 생태계 내에서 다른 수많은 객체들과 함께 존재하는 하나의 객체로 보도록 촉구한다. 이 시각에서 건축물은 인간에 대한 유용성을 넘어 그 자체로 고유한 존재와 가치를 지니며, 더 넓은 물질적, 생태적 흐름의 일부가 된다.5

1.3 실용적 반론: 영감으로서의 철학, 지침이 아닌

이러한 존재론적 탐구가 건축적 사유에 깊이를 더하는 것은 분명하지만, 그 직접적인 적용에 대한 비판적 관점을 견지하는 것 또한 중요하다. 특히 패트릭 슈마허(Patrik Schumacher)는 건축의 가치와 장점이 철학적 교의와의 연계가 아닌, 오직 그 '결과'에 의해서만 평가되어야 한다고 주장한다.8 그는 특정 철학을 따르는 것만으로 건축적 접근이 정당화되거나 문화적 가치를 획득할 수 있다는 생각을 단호히 거부한다.

슈마허에 따르면, 철학이 건축에 기여하는 생산적인 관계는 '지침(instructional)'이 아닌 '영감(inspirational)'을 주는 것이다.8 철학은 적용 가능한 이론이나 진리를 제공하는 것이 아니라, 기껏해야 '진리의 약속' 또는 다른 분야에서 채택하고 변형할 때 유용해질 수 있는 개방된 사고의 도구, 즉 '지적 툴킷(intellectual toolkit)'을 제공한다.8 그는 철학을 모든 사회적 기능 시스템을 위한 '일반적인 돌연변이 실험실(general mutation chamber)'로 간주하며, 이는 건축의 관습에 '자극을 주고' 혁신을 촉발할 수 있는 개념적 자원으로서의 역할을 의미한다.8

결론적으로, OOO와 같은 철학은 건축가에게 규범적인 설계 방법을 제시하는 것이 아니라, 건축이라는 매체 자체를 새롭게 보도록 하는 강력한 개념적 렌즈를 제공한다. OOO의 평평한 존재론(인간과 벽돌이 존재론적으로 동등하다는 주장)과 건축의 본질적인 인간 중심적 목적 사이에는 명백한 긴장이 존재한다.3 이 철학을 문자 그대로 적용하려 한다면 건축의 근본 목적을 부정하는 모순에 빠질 수 있다. 그러나 OOO의 역할을 '지침'이 아닌 '영감'으로 재구성할 때, 그 가치는 달라진다. 건축가는 객체를 '위해' 설계하는 것이 아니라, 자신이 창조하는 대상의 '객체성'—그것의 숨겨진 깊이, 복잡한 물질적 삶, 그리고 더 큰 시스템 내에서의 행위성—에 대한 고양된 인식을 가지고 설계하게 된다. 이는 역설적이지만, 비인간 중심적 철학에서 출발하여 결과적으로는 더욱 사려 깊고 풍부한 인간 중심적 설계를 가능하게 하는 생산적인 관계를 형성한다.

제2부 시간 속의 건축: 팔림세스트와 선례로서의 역사

2.1 역사와의 진화하는 대화: 참조에서 암시로

건축 이론의 역사는 과거와의 관계를 어떻게 설정하는가에 대한 끊임없는 투쟁의 역사였다. 고대 로마의 비트루비우스(Vitruvius)가 건축 교육에서 지적 지식(ratiocinatio)과 실용적 지식을 구분한 이래로, 이론은 건축적 판단의 총체적 기반을 의미해왔다.9 르네상스 시대 건축가들은 1414년 비트루비우스의 저작을 재발견함으로써 자신들의 새로운 스타일에 고고학적, '과학적' 근거를 부여했다.10

18세기 계몽주의 시대에 이르러 건축사는 이론과 분리된 독립된 학문 분야로 자리 잡기 시작했으며, 폼페이와 헤르쿨라네움 같은 고고학적 발견은 신고전주의(Neoclassicism)의 부상을 이끌며 과거의 선례에 대한 새로운 관심을 촉발시켰다.9 이러한 역사 참조의 경향은 20세기 모더니즘에 의해 거부되었다. 모더니즘의 국제주의 양식(International Style)은 역사적 형태를 배제하고 기능과 형식의 순수성을 추구했다.

이에 대한 반작용으로 등장한 포스트모더니즘은 건축에 '재치, 장식, 그리고 참조(wit, ornament and reference)'의 귀환을 선언했다.11 로버트 벤투리(Robert Venturi)의 반나 벤투리 주택(Vanna Venturi House)은 박공지붕을 가운데에서 가르며 형태의 기능성을 부정하고, 필립 존슨(Philip Johnson)의 소니 빌딩(Sony Building)은 고전적 요소를 차용하여 역사적 형태를 상징적, 때로는 아이러니하게 사용했다.11 현대에 이르러서는 '신맥락주의(New Contextualism)'와 같은 접근법이 등장하여, 단순한 양식적 참조를 넘어 역사적 선례와 미래 예측을 설계에 깊이 통합하려는 시도를 보여준다.12

2.2 팔림세스트 이론: 겹쳐진 텍스트로서의 건축

과거를 다루는 더 정교한 이론적 틀은 '팔림세스트(palimpsest)'라는 개념에서 찾을 수 있다. 팔림세스트는 원래 글씨를 지우고 그 위에 다시 쓴 양피지를 의미하며, 이전 기록의 흔적이 희미하게 남아있는 상태를 말한다.13 이 개념은 도시와 건축이 여러 시대에 걸쳐 겹쳐 써진 텍스트와 같다는 강력한 은유를 제공한다.

건축적 팔림세스트를 구성하는 핵심 요소들은 다음과 같다.

• 층(Layers): 장소를 구성하는 중첩된 정보의 지층이다. 새로운 건축적 제안은 이 기존의 흔적들에 반응해야 한다.13
• 유물(Artifacts): 이전 층에서 여전히 물리적으로 존재하는 요소들이다. 이는 비교적 새로운 흔적일 수도 있고, 후속 층에 의해 눈에 띄게 재작업된 것일 수도 있다.13
• 유령(Ghosts): 더 이상 물리적으로 존재하지 않지만, 장소의 집단적 기억 속에 아이디어나 암시된 형태로 남아있는 요소들이다. 빈 대지나 버려진 건물에 존재한다.13

이러한 팔림세스트 위에서 건축가는 다음과 같은 능동적이고 의도적인 작업을 수행한다.

• 삭제(Erasure): 기존 층을 비판적으로 평가하여, 쓸모없거나 해로운 층을 감산하는 행위다. 이 과정에서 유물은 유령으로 변하며, 새로운 층을 위한 대지를 준비하는 전략이 된다.13
• 덮어쓰기(Overwriting): 기존의 유물과 유령에 대한 비판적 평가를 바탕으로 새로운 건축적 층을 중첩시키는 행위다. 이는 과거의 정보를 한 발로 딛고, 진보된 건축 기술을 다른 발로 딛는 것과 같다.13

2.3 시간적 대화의 사례 연구: 카를로 스카르파의 작업

이탈리아 건축가 카를로 스카르파(Carlo Scarpa)의 작업은 팔림세스트 이론이 실천적으로 구현된 탁월한 사례다. 그의 건축은 역사적 구조물과 현대적 개입의 섬세한 병치를 통해 시간의 층위를 드러낸다.15

2.3.1 카스텔베키오 박물관, 베로나

스카르파는 14세기 성채를 박물관으로 개조하면서, 기존의 고딕 양식 성격을 유지하는 동시에 명확히 현대적인 요소들을 삽입했다.15 그는 중세 구조의 일부를 파내어 기초를 노출시키고, 콘크리트 플랫폼을 설계하여 전시물을 배치했다. 출입구, 계단, 가구 등의 세심한 디테일링은 옛것과 새것 사이의 끊임없는 대화를 만들어내며, 역사를 "현재 속에서 활기차고 유의미하게" 유지시킨다.16

2.3.2 브리온 묘지

이 프로젝트는 '서사적 건축(narrative architecture)'의 정수로 평가받는다. 스카르파는 콘크리트, 금속, 물과 같은 재료의 조합을 통해 시적인 풍경을 창조하며 방문객들을 성찰로 이끈다.16 특히 콘크리트 벽의 수직 슬릿에 작은 금속 요소를 삽입하여 만든 '전망 장치(viewing device)'는 그의 접근법을 상징적으로 보여준다. 이 작은 현대적 디테일은 역사적이고 자연적인 맥락에 대한 경험을 특정 지점에 집중시키고 강화하는 역할을 한다.15

팔림세스트는 단순히 현상을 묘사하는 은유를 넘어, 설계를 위한 규범적이고 윤리적인 틀을 제시한다. 이는 모더니즘의 '타불라 라사(tabula rasa, 백지상태)'와 포스트모더니즘의 피상적인 인용 경향을 모두 거부한다. 대신, 건축가에게 장소의 역사에 대한 깊은 고고학적 탐구를 요구하며, 무엇을 보존하고, 무엇을 지우고, 과거를 존중하면서도 현재의 독자성을 주장하는 새로운 층을 어떻게 추가할 것인지에 대한 의식적이고 방어 가능한 결정을 내리도록 강제한다. 스카르파의 작업에서 볼 수 있듯이, 재료와 재료가 만나는 '접합부(joint)'는 바로 이러한 역사적 층위 간의 대화가 협상되고 명시적으로 드러나는 장소가 된다. 이로써 건축가의 역할은 단독 '저자'에서 '시간과의 협력자'로 변모하며, 시간 자체가 설계 과정에 참여하는 능동적인 행위자가 된다.14

제3부 건축의 경험: 감각, 사회, 그리고 의미

3.1 현상학적 접근: 페터 춤토르와 함께 분위기 만들기

건축의 의미는 객체의 존재나 역사적 맥락뿐만 아니라, 인간의 살아있는 감각적 경험에서도 비롯된다. 현상학은 이러한 체험의 우위성을 강조하는 철학이며, 스위스 건축가 페터 춤토르(Peter Zumthor)의 작업에서 그 건축적 구현을 찾을 수 있다.

춤토르의 핵심 사상은 우리가 건물의 형태 자체보다는 그 안에서 느꼈던 '감정'을 기억한다는 것이다.17 건축은 소리, 냄새, 재료의 촉감과 같은 우리의 감각을 통해 창조된다.17 그의 설계 과정에서 기억은 핵심적인 역할을 한다. 이는 건축가 자신의 "사적이고 개인적인 기억과 경험"일 뿐만 아니라, 우리 모두가 공유하는 삶의 공통 기반, 즉 '집단적 기억'과도 연결된다. 춤토르는 깊은 개인적 감각일수록 모든 인간에게 공통된 보편성에 도달할 수 있다고 믿는다.17

이러한 기억과 감각을 바탕으로 춤토르는 건축의 **'분위기(Atmosphere)'**를 창조한다. 분위기는 작품이 그 고유한 구성을 통해 만들어내는 감각의 총체다.18 이는 설계 초기 단계의 '기억-이미지(memory-image)' 속에 담긴 특정 감각을 구현하기 위해 재료와 구축 방식에 대한 끊임없는 실험을 통해 달성된다.18

3.2 공간의 사회적 논리: 공간구문론으로 보이지 않는 구조 밝히기

춤토르의 직관적이고 질적인 접근법과 대조적으로, 공간구문론(Space Syntax)은 건축 환경의 사회-공간적 조직을 분석하기 위한 과학적이고 정량적인 방법을 제공한다.19 빌 힐리어(Bill Hillier)와 줄리엔 핸슨(Julienne Hanson)에 의해 개발된 이 이론은 건물과 도시의 공간적 배치가 사회적 활동의 수동적인 배경이 아니라, 사회가 작동하는 방식에 능동적으로 기여하는 요소라고 주장한다.21

공간구문론은 공간을 네트워크로 분석하며, 다음과 같은 핵심 분석 개념을 사용한다.

• 표현(Representation): 공간을 축선(axial lines)이나 볼록 공간(convex spaces)과 같은 기본 단위로 분해하여 그래프로 표현한다.22
• 통합성(Integration): 특정 공간에서 다른 모든 공간에 도달하기 위해 필요한 방향 전환(회전)의 수를 측정하는 지표다. 통합성이 높은 공간은 일반적으로 보행자 통행량이 많은 경향이 있다.22
• 선택성(Choice): 공간이 다른 공간들 사이의 최단 경로상에 얼마나 많이 위치하는지를 측정하는 지표로, '통과 동선(through-movement)'의 잠재력을 나타낸다. 이는 종종 차량 통행량과 높은 상관관계를 보인다.22

이러한 도구들은 공간의 '외재적'이고 보이지 않는 속성을 드러내며, 설계 결정이 이동, 상호작용, 안전과 같은 사회 현상에 미칠 영향을 예측하게 해준다.19

3.3 의미의 정치학: 건축 포퓰리즘과 경합하는 공간

건축의 의미는 개인의 경험이나 시스템적 관계에 의해서만 결정되는 것이 아니라, 정치적으로 구성되고 경합의 대상이 되기도 한다. '건축 포퓰리즘(architectural populism)'은 기성 '엘리트'에 대항하여 '보통 사람들'에게 호소하는 전략으로 이해될 수 있다.23

이러한 현상은 미디어, 정치, 미학의 삼각관계 속에서 전개된다.23 예를 들어, 신고전주의 양식의 이미지는 전통과 안정을 환기시키기 위해 사용되는 반면, 모더니즘 건축은 종종 비인간적이고 엘리트주의적인 것으로 비판받는다.23 흥미로운 점은 건축과 같은 엘리트 전문직이 '민중'을 대변한다고 주장하며, 자신들이 속한 분야의 엘리트에 대항하여 포퓰리즘적 수사를 채택하는 내재적 모순이다.24 이는 의미에 대한 논의에 비판적 사회 이론의 층위를 더한다.

표 1: 건축적 의미에 대한 이론 비교 분석

위에 제시된 세 가지 이론은 상호 배타적인 것이 아니라, 건축적 의미를 분석하는 서로 다르지만 모두 필수적인 축척(scale)을 대표한다. 즉, 존재론적(사물 그 자체), 현상학적(개인의 경험), 그리고 사회학적(집단적 패턴) 축척이다. 견고한 개인의 건축론은 이러한 축척들을 탐색하고 종합할 수 있어야 한다. 건물은 물리적 속성을 지닌 객체(OOO)로 존재하고, 개인의 감각을 통해 경험되며(현상학), 집단적 삶을 구조화하는 더 큰 도시 및 사회 시스템의 일부(공간구문론)로서 동시에 존재한다. 이 중 어느 한 축척이라도 고려하지 않는다면 불완전한 건축으로 귀결될 수 있다. OOO에만 기반한 건축은 개념적으로 흥미롭지만 거주 불가능할 수 있고, 현상학에만 치우친 건축은 개인에게는 아름답지만 도시적 맥락에서는 실패할 수 있으며, 공간구문론에만 의존한 건축은 효율적이지만 영혼이 없을 수 있다. 따라서 이 표의 가치는 어느 한 이론을 선택하도록 돕는 데 있는 것이 아니라, '건축과 의미'에 대한 완전한 이해가 다중 축척적 접근을 요구함을 보여주는 데 있다. 개인의 건축 '론'은 이러한 다양한 건축 인식 방식을 어떻게 우선순위를 정하고, 연관시키며, 종합할 것인지를 정의해야 한다.

제4부 건축의 제작: 과정, 재현, 그리고 매개

4.1 구축법의 정직성: 과정의 노출

건축의 의미는 구축 과정 자체의 가독성으로부터 도출될 수 있다. 건물의 구조, 즉 '뼈대'를 노출하는 것은 그것이 어떻게 만들어지고 서 있는지를 드러내며, 일종의 구축적 정직성(tectonic honesty)을 창조한다.25

4.1.1 미학적 함의

구조를 노출하는 것은 미학에 직접적인 영향을 미쳐, 구조 부재를 주요 시각 요소로 전환시킨다.26 이는 리듬, 질감, 스케일을 만들어내고 건물의 내재적 논리를 시각적으로 전달할 수 있다.25 구조 표현주의(Structural Expressionism)에서처럼, 구조와 건축 형태 사이의 조화는 장식이나 양식적 치장을 넘어선 미학적 표현의 핵심이 된다.28

4.1.2 기술적 요구사항

그러나 이러한 접근은 결코 간단하지 않다. 건축가는 설계의 결과물을 통제하기 위해 스팬(span)의 한계, 내화 요건, 제작 방식, 접합부 디테일링 등에 대해 고도의 기술적 지식을 갖추어야 한다.26 구조는 설계가 끝난 후 덧붙이는 것이 아니라, 개념 단계에서부터 구조적으로 사고해야 하는 필수적인 요소가 된다.

4.2 이미지의 유혹: 건축적 재현에 대한 비판

논의의 초점을 물리적 객체에서 그것의 재현(representation)으로 옮겨보면, 건축 이미지가 어떻게 의미를 창조하고 때로는 왜곡하는지를 분석할 수 있다.

4.2.1 극사실주의 비판

사진처럼 사실적인 렌더링(photorealistic rendering)은 종종 불편한 세부 사항을 숨기고 의미 있는 실체가 결여된 '번지르르한 이미지(glossy images)'에 불과하다는 비판을 받는다.29 특히 다음과 같은 기법들이 오해를 불러일으키는 것으로 지적된다.

• '그린워싱(Greenwashing)': 비현실적이고 비실용적인 양의 완벽한 녹지를 묘사하는 것.29
• 부정확한 인물 배치(Entourage): 항상 행복하고 다양성이 결여된 인물들을 배치하여 비현실적인 사회적 기대를 만들어내는 것.29
• 불필요한 효과: 의미 없는 렌즈 플레어(lens flare)나 왜곡된 광각 뷰를 사용하여 잘못된 원근감을 조성하는 것.29

4.2.2 렌더링 대 현실

이는 21세기 건축의 '진정한' 재현이 과연 무엇인가에 대한 근본적인 질문으로 이어진다. 렌더링 속의 '비전, 환상, 열망의 가상 세계'인가, 아니면 타협의 산물인 '불완전한 구축의 지루한 현실'인가? 30 이는 순수한 초기 개념과 그것의 불완전한 실행 사이의 가치에 대한 심오한 질문을 제기한다. 한편, 인물 배치가 비판의 대상이 되기도 하지만, 건축 사진 속 인물은 스케일, 기능, 감정을 전달하며 건축을 '등장인물을 위한 무대'로 만드는 강력한 서사적 역할을 수행하기도 한다.31

4.3 번역으로서의 건축: 포스트-미디엄 조건

영 & 아야타(Young & Ayata)와 같은 건축가들은 건축이 단일 매체로 정의될 수 없는 '포스트-미디엄(post-medium)' 작업이라고 주장하며, 이 문제에 대한 정교한 이론을 제시한다.32

이 관점에서 드로잉, 모델, 렌더링, 텍스트, 그리고 최종 건물은 모두 동등하게 중요한 사변적 제안이다. 가장 도발적인 건축 작업의 영역은 이러한 다중 매개(multiple mediations)를 통해 생성되는 '긴장, 중첩, 마찰'에 있다.32 핵심 개념은 **'번역(Translation)'**이다. 아이디어는 하나의 매체에서 다른 매체로(예: 디지털 모델에서 물리적 프로토타입으로) '번역'되면서 필연적으로 변형된다. 건축가의 핵심 기술은 바로 이러한 변형을 협상하는 것이다.32 이는 '렌더링 대 현실'의 문제를 실패가 아닌, 건축 과정에 내재된 생산적인 부분으로 재구성한다.

이 세 가지 주제—구조 노출, 이미지 비판, 매체 간 번역—를 관통하는 통일된 주제는 '진정성(authenticity)'에 대한 탐구다. 구조를 노출하는 것은 구축의 진정성을 추구하는 행위다. 렌더링에 대한 비판은 그것의 비진정성에 대한 반작용이다. 포스트-미디엄 접근법은 단일한 '진정한' 재현을 주장하는 대신, 설계 과정에 내재된 번역과 변형을 정직하게 인정함으로써 과정의 진정성을 찾는다. 이는 건축을 만들고 소통하는 것에 대한 개인의 입장을 정의하는 강력한 틀을 제공한다. 진정성은 존재에 있는가, 묘사에 있는가, 아니면 과정에 있는가?

제5부 이론의 정위: 한국 건축 담론

5.1 전통과 근대의 고뇌: 비판적 개관

앞서 논의된 보편적 이론들을 한국이라는 특수한 맥락에 위치시키는 작업은 개인의 건축론을 정립하는 데 필수적이다. 한국 현대건축은 1960년대 이래로 '전통성'에 대한 논쟁을 지속해왔다.33

핵심 문제는 (일본을 경유했거나 직접적으로 수용한) 서구 양식의 일방적 도입과 한국전쟁 이후의 경제 제일주의적 개발 집중으로 인해 '전통과의 단절'이 발생했다는 점이다.33 기능주의가 문화적 성찰을 압도하는 과정에서 한국 건축은 "진정한 전통성과 지역성을 상실"하게 되었다.

5.2 비평의 목소리: 배형민과 김광현

한국의 주요 건축 비평가들의 관점은 이 복잡한 상황을 이해하는 데 중요한 단서를 제공한다.

5.2.1 배형민

건축사학자 배형민은 '공간'이나 '구축법'과 같은 핵심적인 서구 건축 개념들이 한국적 맥락에서는 '불확실한 개념'이라고 주장한다.35 그는 한국 근대 건축 서사의 출발점으로서 **'파편(fragment)'**이라는 개념을 제시한다. 이는 온전한 전통의 계승이 불가능한 단절의 상황을 인정하는 것에서부터 논의를 시작해야 함을 의미한다.35 특히 주목할 점은, 그가 젊은 세대의 건축가들이 "진정으로 한국적으로 보이려고" 애쓸 필요가 없다고 주장하는 대목이다. 한국의 독특한 사회적, 제도적, 문화적 조건들과 깊이 있게 씨름하는 것만으로도 그들의 작업은 **"필연적으로 한국적인 것"**이 될 것이기 때문이다.36 이는 양식적으로 적용된 정체성이 아닌, 내재적으로 발현되는 진정한 정체성을 추구하라는 요청이다.

5.2.2 김광현

김광현의 비평은 또 다른 관점을 제시한다. 그는 김중업의 주한 프랑스 대사관과 같이 '프랑스적 기품과 한국적 정서'의 결합으로 찬사받는 작품조차도, 그 이면에는 '근대건축의 고뇌의 부재와 기술 신화'를 감추고 있을 수 있다고 지적한다.37 그는 건물이 후대에 변형된 모습을 보며 "우리는 지금까지 얼마나 많은 건축을 해롭게 하였는가"라고 탄식하는데, 이는 건축물의 삶과 온전함에 대한 깊은 존중과 우려를 보여준다.37

5.3 개인적이고 비판적인 지역주의를 향하여

결론적으로, 한국적 맥락에서 개인의 건축론을 수립하는 과제는 앞서 탐구한 보편 이론들을 비판적으로 적용하는 것이다. 이는 '비판적 지역주의(critical regionalism)'의 한 형태로 볼 수 있다.33

• **팔림세스트 이론(제2부)**은 한국 건축가들이 삭제된 전통의 '유령'과 압축적 근대화 시기의 '유물'을 비판적으로 읽어내는 방법론을 제공할 수 있다.
• **현상학적 접근(제3부)**은 지배적인 기능주의 양식을 넘어, 재료, 감각, 분위기에 기반한 건축적 대안을 모색하는 길을 열어준다.
• **구축의 진정성(제4부)**에 대한 집중은 수입된 미학이 아닌, 지역의 시공 현실과 재료에 기반한 건축 언어를 단련하는 데 기여할 수 있다.

한국 건축의 정체성 탐구는 '전통'과 '근대' 사이의 단순한 선택이 아니다. 그것은 식민, 전쟁, 분단, 그리고 초고속 압축 성장이라는 '외상 후적(post-traumatic)' 맥락 속에서의 복잡한 협상 과정이다. 배형민의 '파편' 개념과 양식적 '한국성'에 대한 거부는 더 심오한 길을 가리킨다. 진정성은 옛 형태를 복제하는 데서 오는 것이 아니라, 오늘날 한국의 파편화되고 혼성적이며 종종 모순적인 현실로부터 새로운 형태를 창조해내는 데서 발견된다. 따라서 건축가의 개인적 이론은 복고나 순수주의가 아닌, 종합과 치유의 이론이어야 한다. 전통과 근대 사이의 긴장과 모순은 숨겨야 할 문제가 아니라, 풍부하고 복합적이며 진정으로 동시대적인 한국 건축을 위한 바로 그 원천 재료가 된다.

결론: 개인의 건축 '론(論)' 구축하기

이 연구는 건축과 의미에 대한 개인의 건축론을 정립하기 위한 지적 토대를 탐색했다. 이는 정답을 제공하기보다는, 건축가가 자신의 이론을 구축하는 과정에서 스스로에게 던져야 할 근본적인 질문들을 명확히 하는 것을 목표로 한다. 강력한 개인의 건축론은 고정된 교리가 아니라, 다음과 같은 핵심적인 변증법적 긴장 속에서 자신의 위치를 설정하고 끊임없이 질문하는 역동적인 사유의 틀이다.

• 존재론(Ontology): 의미는 객체 자체에 내재하는가(OOO), 아니면 주체의 경험 속에 존재하는가(현상학)? 혹은 관계의 시스템(공간구문론) 속에 있는가?
• 시간성(Temporality): 건축가는 새로운 것의 저자인가, 아니면 역사적 팔림세스트의 편집자인가?
• 과정(Process): 의미는 만들기의 진정성(구축법)을 통해 생성되는가, 아니면 재현의 매개(포스트-미디엄)를 통해 생성되는가?
• 맥락(Context): 보편적 이론 담론과 지역적(한국적) 조건의 특수한 요구 사이의 관계를 어떻게 탐색할 것인가?

이러한 질문들에 대한 자신만의 답을 찾아가는 과정이야말로 개념적으로 엄밀하면서도 세상과 의미 있게 관계 맺는 건축 실천을 구축하는 길이다.

참고 자료

1. Full article: Waking the ruin: Graham Harman's object-oriented ..., 10월 20, 2025에 액세스, https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/23311983.2025.2457225
2. OOO: The Inner Surplus of Meaning – Landscape Architecture ..., 10월 20, 2025에 액세스, https://landezine.com/ooo-the-inner-surplus-of-meaning/
3. CENTER 21: The Secret Life of Buildings - UT Austin School of Architecture, 10월 20, 2025에 액세스, https://soa.utexas.edu/caad/caad-publications/center-21-secret-life-buildings
4. Machine-oriented Architecture: Oikos and Ecology - ResearchGate, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/341560393_Machine-oriented_Architecture_Oikos_and_Ecology
5. OOO : Object Oriented Ontology - PCA-Stream, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.pca-stream.com/en/explore/ooo-object-oriented-ontology/
6. Singularity of Things | PCA–STREAM, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.pca-stream.com/en/explore/singularity-of-things/
7. For a Thought of Objects | PCA–STREAM, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.pca-stream.com/en/explore/for-a-thought-of-objects/
8. Critique of Object Oriented Architecture – Patrik Schumacher, 10월 20, 2025에 액세스, https://patrikschumacher.com/critique-of-object-oriented-architecture/
9. Architecture - Design, Function, Aesthetics - Britannica, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.britannica.com/topic/architecture/Theory-of-architecture
10. Architectural theory - Wikipedia, 10월 20, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/Architectural_theory
11. \\Database\composed\new composed\4500-AJBAS\4500-AJBAS.wpd, 10월 20, 2025에 액세스, http://www.ajbasweb.com/old/ajbas/2011/September-2011/410-417.pdf
12. Contemporary architecture - Wikipedia, 10월 20, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/Contemporary_architecture
13. Architecture as palimpsest - TRACE: Tennessee Research and Creative Exchange, 10월 20, 2025에 액세스, https://trace.tennessee.edu/context/utk_gradthes/article/7957/viewcontent/SummervilleJoshua_2002_OCRed.pdf
14. Architectural Palimpsest: Layering Time Within the Built Environment, 10월 20, 2025에 액세스, https://injarch.com/architectural-palimpsest-layering-time-within-the-built-environment/
15. Carlos Scarpa: Modernism in Detail - Atelier Davis, 10월 20, 2025에 액세스, https://atelierdavis.com/carlos-scarpa-modernism-in-detail/
16. Architect Carlo Scarpa- 15 Iconic Projects - RTF | Rethinking The ..., 10월 20, 2025에 액세스, https://www.re-thinkingthefuture.com/know-your-architects/a1705-architect-carlo-scarpa-15-iconic-projects/
17. How to Start Thinking Like an Architect? Learning from Peter Zumthor, 10월 20, 2025에 액세스, https://archeyes.com/peter-zumthor-how-to-start-thinking-like-architect/
18. Material Experimentation in Peter Zumthor's creative process - Susana Ventura, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.susana-ventura.com/material-experimentation
19. Bill Hillier's Legacy: Space Syntax—A Synopsis of Basic Concepts, Measures, and Empirical Application - MDPI, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.mdpi.com/2071-1050/13/6/3394
20. space syntax network, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.spacesyntax.net/
21. The Social Logic of Space - Bill Hillier, Julienne Hanson - Google Books, 10월 20, 2025에 액세스, https://books.google.com/books/about/The_Social_Logic_of_Space.html?id=-_0LBAAAQBAJ
22. Space syntax - Wikipedia, 10월 20, 2025에 액세스, https://en.wikipedia.org/wiki/Space_syntax
23. Delft University of Technology The Architecture of Populism Media ..., 10월 20, 2025에 액세스, https://research.tudelft.nl/files/135594342/920_667_PB.pdf
24. (PDF) Defying the Avant-Garde Logic: Architecture, Populism, and ..., 10월 20, 2025에 액세스, https://www.researchgate.net/publication/254908428_Defying_the_Avant-Garde_Logic_Architecture_Populism_and_Mass_Culture
25. Design Workshop: The Intriguing Effects of Exposed Framing - Houzz, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.houzz.com/magazine/design-workshop-the-intriguing-effects-of-exposed-framing-stsetivw-vs~22026725
26. Exposed! The Impact of Structural Materiality on the Design of ..., 10월 20, 2025에 액세스, https://scholarworks.umass.edu/bitstreams/6c8c7ff0-c032-498e-b5dd-bf6669a8744d/download
27. Exploring Aesthetics of Exposed Structures between Balance and Kinetics - President's Medals, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.presidentsmedals.com/Entry-16700
28. An Overview of Structural & Aesthetic Developments in Tall Buildings Using Exterior Bracing & Diagrid Systems 2. Journal - ctbuh, 10월 20, 2025에 액세스, https://global.ctbuh.org/resources/papers/download/3079-an-overview-of-structural-aesthetic-developments-in-tall-buildings-using-exterior-bracing-diagrid-systems.pdf
29. A Round-Up Of Criticisms Of Photorealistic Architectural Renderings ..., 10월 20, 2025에 액세스, https://www.re-thinkingthefuture.com/rtf-fresh-perspectives/a640-a-round-up-of-criticisms-of-photorealistic-architectural-renderings/
30. Visualization and visionary architecture: the cultural ... - iddqd Studio, 10월 20, 2025에 액세스, https://iddqd-studio.com/articles/visualization-and-visionary-architecture-the-value-of-the-rendering-the-good-the-bad-and-the-ugly
31. Character Defining Design: The Case for Capturing People in Architectural Photographs, 10월 20, 2025에 액세스, https://architizer.com/blog/inspiration/collections/populate-people-architecture-photographs/
32. Drawings/Objects/Buildings/Texts: The Post ... - YOUNG & AYATA, 10월 20, 2025에 액세스, https://kutan-ayata-gxfz.squarespace.com/s/expanded-firm-statement-pdf-ns2q.pdf
33. Historical sustainability and the embodiment of 'traditionality' in ..., 10월 20, 2025에 액세스, https://www.sbt-durabi.org/articles/xml/dQrk/
34. Full article: Rethinking the conflicts and continuities between tradition and modernity in early Korean modern architecture focused on two architects: Gilryong Park and Dongjin Park, 10월 20, 2025에 액세스, https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/13467581.2021.1971676
35. Public Program - The Institute of Fine Arts, New York University, 10월 20, 2025에 액세스, https://ifa.nyu.edu/events/date/11-19-25.html
36. Out of the Ordinary: contemporary Korean architecture under the ..., 10월 20, 2025에 액세스, https://www.port-magazine.com/architecture/out-of-the-ordinary-contemporary-korean-architecture-under-the-spotlight/
37. [Re-Visit SPACE] Obsession over the Original: The French Embassy in Korea by Kim Chung-up, 10월 20, 2025에 액세스, https://vmspace.com/eng/report/report_view.html?base_seq=MTg0NA==